顾迁禁站在家门口，手指悬在门铃上方迟迟没有按下去。顾时舟站在他身后半步的位置，手里提着从便利店买来的水果礼盒，包装纸上印着俗气的金色寿桃图案。
“紧张？”顾时舟用肩膀轻轻撞了他一下，“我都不怕见家长，你怕什么？”
九月的阳光穿过楼道窗户，在顾时舟睫毛上投下细碎的光斑。顾迁禁盯着那两片微微颤动的阴影，突然想起前天在图书馆，他们躲在最角落的书架间接吻时，顾时舟的睫毛也是这样轻轻扫过他的脸颊。
“谁紧张了。”顾迁禁终于按下门铃，手指无意识地摩挲着钥匙圈上那个小小的篮球挂件——顾时舟上周送给他的，“只是我妈有点...过度热情。”
门开的瞬间，顾迁禁就后悔了。母亲系着那条印满向日葵的围裙，脸上还沾着面粉，笑容在看到顾时舟的瞬间凝固成一种奇怪的表情。
“妈，这是顾时舟，我...”顾迁禁的舌尖在“男朋友”三个字上打了个转，“同学。”
顾时舟礼貌地鞠躬：“阿姨好，打扰了。”
母亲手里的锅铲“咣当”一声掉在地上。她像是没听见似的，眼睛死死盯着顾时舟左耳后那块小小的胎记——形状像片枫叶，藏在发际线边缘。
“时...舟？”母亲的声音抖得不成样子，“你脖子后面...”
顾迁禁困惑地看着母亲伸手拨开顾时舟的头发，指尖颤抖得像风中的落叶。顾时舟不明所以地站在原地，困惑地望向顾迁禁。
“妈？”
母亲突然一把抱住顾时舟，眼泪浸湿了他的肩膀。“我的孩子...我的孩子...”她反复念叨着这个词，仿佛这是世界上唯一剩下的语言。
父亲闻声赶来时，场面已经混乱得不可收拾。当看清顾时舟的脸，这个平时不苟言笑的男人踉跄着后退两步，撞翻了玄关的花瓶。
“不可能...”父亲的声音像是从很远的地方传来，“怎么会是...小舟？”
顾迁禁站在风暴中心，看着父母反常的举动，胃部慢慢拧成一个死结。有什么东西呼之欲出，但他拒绝去思考那个可能性。
“到底怎么回事？”他听见自己的声音冷静得不正常。
父亲深吸一口气，目光在顾时舟和顾迁禁之间来回游移：“小禁，这是你哥哥。”
空气凝固了。顾迁禁感觉有人往他耳朵里灌了铅，所有的声音都变得模糊而遥远。他看见顾时舟的嘴唇在动，却听不见任何声音。
“十五年前，”父亲的声音穿过浓雾传来，“公司破产，我们欠了巨额债务...讨债的人天天上门。那时候你才三岁，时舟七岁...”
母亲抽泣着接话：“我们实在养不起两个孩子...正好有对不能生育的夫妻想领养...”
顾迁禁的视线落在顾时舟脸上，那张他吻过无数次的脸上此刻血色尽失。他突然注意到顾时舟的眉骨形状和自己一模一样，还有那个抿嘴的小动作——每次解不出数学题时，顾时舟都会这样抿着嘴。
“你们...把我卖了？”顾时舟的声音轻得像羽毛落地。
“不是卖！”母亲激动地辩解，“我们签了正规领养协议，那对夫妻是大学教授，条件很好...我们只求你能过上好日子...”
顾迁禁的大脑终于开始处理这些信息。他想起顾时舟告诉过他的事——养父母在他十二岁时车祸去世，之后辗转于各个亲戚家，去年才被姑姑接到这个城市。
“为什么不告诉我？”顾迁禁听见自己质问父母，“为什么不告诉我有个哥哥？”
父亲颓然坐在沙发上：“我们想等合适的时候...后来听说那家人搬去了国外...我们以为再也...”
顾时舟突然转身冲向门口。顾迁禁下意识抓住他的手腕，触到的皮肤冰凉得像大理石。
“放开。”顾时舟没回头，声音像是从齿缝里挤出来的。
顾迁禁的手指松开了。他看着顾时舟的背影消失在楼梯转角，水果礼盒孤零零地倒在玄关，金色寿桃在阳光下刺眼地闪烁着。
接下来的三天，顾时舟没来上学。
顾迁禁坐在教室里，盯着前排空荡荡的座位。班主任说顾时舟请了病假，但当他放学后去顾时舟家敲门时，始终无人应答。
第四天清晨，顾迁禁在天台找到了顾时舟。他靠在他们常坐的那个角落，校服皱巴巴的，眼下挂着浓重的阴影。地上散落着几个空啤酒罐——顾迁禁从不知道他会喝酒。
“你来了。”顾时舟的声音沙哑，没抬头看他。
顾迁禁在他身边蹲下，闻到淡淡的酒精味混着薄荷糖的气息。“我找了你三天。”
“我需要...想清楚一些事。”顾时舟终于抬起头，眼睛里布满血丝，“比如为什么我会爱上自己的亲弟弟。”
这个词像刀子一样扎进顾迁禁的心脏。他伸手想碰顾时舟的脸，却在半空中停住了。“我们不知道...”
“但我应该感觉到，不是吗？”顾时舟苦笑着，“血缘不是有种奇妙的感应吗？为什么我看着你的时候，只想到...”他的声音哽住了。
顾迁禁想起顾时舟嘴唇的温度，想起他在自己怀里颤抖的样子，想起他说“钢笔要用来写情书”时狡黠的笑容。所有这些记忆现在都裹上了一层罪恶的色彩。
“养父母去世后，我一直在找亲生父母。”顾时舟从钱包里抽出一张泛黄的照片，“这是他们留给我的唯一线索。”
照片上是年轻时的顾父顾母，怀里抱着一个婴儿。照片背面写着日期和“小舟周岁”几个字。
“我查到他们在这个城市，就说服姑姑让我转学过来...”顾时舟的手指摩挲着照片边缘，“但我从没想过会以这种方式找到你们。”
顾迁禁突然意识到一个可怕的事实：“你是故意接近我的？”
“不！”顾时舟猛地抬头，“我根本不知道！直到在你家看到那张全家福...”他的声音低下去，“你婴儿时的样子，和我记忆中的弟弟一模一样...”
阳光渐渐强烈起来，照在两人之间的空啤酒罐上，反射出刺眼的光。顾迁禁感到一阵眩晕，所有碎片突然拼凑在一起——顾时舟对他异常的热情，那些“巧合”的相遇，还有他看自己时那种复杂的眼神...
“你早就知道了。”顾迁禁站起来，声音冷得像冰，“在我们...在你亲我之前，你就知道了。”
顾时舟的沉默是最好的答案。
顾迁禁转身就走，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要撞断肋骨逃出来。身后传来急促的脚步声，顾时舟抓住他的手臂。
“我是上周才知道的！就是给你钢笔那天！”顾时舟的声音支离破碎，“我本来打算保持距离，可是我...我控制不了...”
顾迁禁甩开他的手：“我们是兄弟！亲兄弟！”
“那你告诉我，”顾时舟的眼睛里闪着危险的光，“现在停下来还来得及吗？那些感觉...那些记忆，能当作没发生过吗？”
顾迁禁没有回答。他逃也似地冲下楼梯，把顾时舟和那个问题一起抛在身后。但有些东西是逃不掉的——比如顾时舟落在他课本上的目光，比如图书馆角落里交握的双手，比如天台栏杆旁那个带着糖醋排骨味道的吻。
放学后，顾迁禁没有去图书馆。他漫无目的地走在街上，直到发现自己站在顾时舟家楼下。三楼的窗户亮着灯，窗帘上投下一个熟悉的剪影。
手机在口袋里震动。是顾时舟发来的消息：
[我在整理养父母的遗物]
[发现一些奇怪的东西]
[关于你父亲公司的]
顾迁禁皱起眉头。父亲从未提起过公司的事，只说年轻时创业失败。他正要回复，第二条消息跳出来：
[他们的车祸...可能不是意外]
雨突然下了起来，起初只是零星的雨点，很快变成倾盆大雨。顾迁禁站在雨中，看着三楼窗户里的身影来回走动，似乎在翻找什么。
又一条消息：
[我需要见你]
顾迁禁的手指悬在屏幕上方，雨水模糊了视线。他想起顾时舟教他解数学题时专注的侧脸，想起他说“梦到你了”时狡黠的笑容，想起他在自己怀里颤抖的样子...
雨越下越大，打湿了手机屏幕。顾迁禁终于转身离开，没有回复那条消息。但走出几步后，他突然改变主意，冲进雨中向那栋楼跑去。
当他浑身湿透地站在顾时舟家门口时，开门的顾时舟瞪大了眼睛。没等对方说话，顾迁禁就抓住他的衣领，狠狠吻了上去。这个吻带着雨水的咸味和愤怒的力度，顾时舟在最初的震惊后很快回应，手指深深插入顾迁禁湿漉漉的发间。
分开时，两人都气喘吁吁。顾迁禁抵着顾时舟的额头，声音嘶哑：“告诉我关于车祸的事。”
顾时舟拉他进屋，从书桌抽屉里拿出一个文件夹：“养父母留下的。里面有关于顾氏企业的调查资料，还有...车祸当天的行车记录仪备份。”
顾迁禁翻看着那些文件，心跳越来越快。十五年前，顾氏企业并非简单的经营失败，而是涉及巨额资金挪用。而养父母——两位经济学教授——似乎正在调查此事。
“你认为...我父亲...”
“我不确定。”顾时舟轻声说，“但行车记录仪显示，有辆车一直跟着他们...”
顾迁禁突然注意到文件袋里还有一张照片——年幼的顾时舟抱着一个更小的孩子，两个孩子笑得无忧无虑。照片背面写着“小舟和小禁”。
“这是...”
“我们。”顾时舟的声音柔软下来，“我完全不记得了，但照片不会说谎。”
顾迁禁凝视着照片上两个孩子纯真的笑脸，胸口泛起一阵尖锐的疼痛。那些被刻意遗忘的记忆碎片突然浮现——一个总把糖果分给他的哥哥，一个在他做噩梦时抱着他唱歌的哥哥，一个在某天早晨突然消失不见的哥哥...
“我们会查清楚真相。”顾迁禁握住顾时舟的手，这次没有松开，“不管是什么...我们一起面对。”
窗外，雨声渐歇。乌云散去，露出一弯新月。两个影子在昏黄的台灯下交叠，像十五年前那张照片上的两个孩子，只是这一次，他们不会再分开了。
顾时舟的公寓里弥漫着速溶咖啡的苦涩气味。凌晨三点十七分，顾迁禁揉了揉酸胀的眼睛，将又一页文件推到旁边已经堆积如山的纸堆上。十五年前的财务报表在台灯下泛着陈旧的黄色，那些数字像蚂蚁一样在他视线里爬行。
“找到了什么吗？”顾时舟的声音从厨房传来，伴随着微波炉运转的嗡嗡声。他端着两杯冒着热气的牛奶走过来，在顾迁禁身边坐下时，两人的膝盖不经意相触，又同时像触电般分开。
“没有。”顾迁禁刻意往旁边挪了挪，接过牛奶时小心避开对方的手指，“这些账目太干净了，干净得不像破产公司的记录。”
顾时舟抿了一口牛奶，上唇沾了一圈白色泡沫。顾迁禁强迫自己移开视线，却还是忍不住用拇指擦过自己的嘴唇示意。顾时舟愣了一下，随即笑着舔掉奶沫——这个曾经让顾迁禁心跳加速的小动作，现在只让他胃部绞痛。
“我养父的笔记里提到过这个。”顾时舟从文件堆底部抽出一本黑色笔记本，翻到折角的那页，“‘顾氏账面异常，资金流向不明，疑似洗钱’。”
顾迁禁猛地抬头：“我父亲不可能——”
“我没说是他做的。”顾时舟打断他，手指轻轻点在那行字下方的名字上，“看这个。”