医院的窗帘被夏末的风轻轻掀起，阳光在地板上画出流动的光斑。
顾迁禁靠在床头，百无聊赖地按着电视遥控器，每个新闻频道都在播放陆远山和赵警监认罪的消息。
画面切换到父亲在公司门口接受采访的身影，比前段时间看起来年轻了十岁。
“看，你爸上电视了。”顾迁禁转头对旁边病床的顾时舟说。
顾时舟正低头翻阅一本心理学书籍，闻言抬起头。阳光穿过他额前的碎发，在脸上投下细碎的阴影。额角的伤口已经拆线，留下一道淡粉色的疤痕。
“他说什么了？”顾时舟合上书，赤脚踩在冰凉的地板上走过来。他的脚踝上还留着一圈淤青，是地下室捆绑的痕迹。
顾迁禁调大音量。父亲的声音从扬声器里传出：“...感谢警方迅速破案，还我清白。这十五年来，我从未放弃追寻真相...”
“他看起来不错。”顾时舟轻声评价，手指无意识地摩挲着书脊。
顾迁禁注意到他用的是“他”而不是“爸爸”。自从真相大白，顾时舟对父亲的称呼一直这样若即若离。不是刻意疏远，更像是不知如何定义这段失而复得的亲情。
病房门被轻轻推开，说曹操曹操到。顾父拎着两个保温桶走进来，西装笔挺但眼下带着疲惫的青黑。
“饿了吧？”他放下保温桶，目光在两人之间游移，“你妈炖了排骨汤。”
顾迁禁敏锐地发现父亲说的是“你妈”而不是“你阿姨”，但顾时舟似乎没有察觉，只是礼貌地道谢。三人围坐在小餐桌旁喝汤的场景，莫名有种超现实的温馨感。
“案子有新进展。”父亲打破沉默，“陆远山交代了所有事情，包括当年如何伪造账目，如何收买周明远...还有...”他顿了顿，看向顾时舟，“如何策划那场车祸。”
顾时舟的勺子停在半空，汤汁滴回碗里。顾迁禁在桌下悄悄碰了碰他的膝盖。
“证据确凿，他这辈子别想出来了。”父亲的声音变得坚定，“你养父母...会被追授见义勇为奖。”
“他们不在乎奖项。”顾时舟放下勺子，声音很轻，“只在乎真相。”
房间里一时安静下来，只有空调运转的嗡嗡声。顾迁禁想起地下室那段录音——陆远山说顾时舟养母死前还在求他放过儿子。他的心像被一只无形的手攥紧。
“对了。”父亲突然转向顾迁禁，“学校来电话问你们什么时候能回去。毕业典礼下周举行，希望你们能参加。”
顾迁禁看向顾时舟：“医生怎么说？”
“明天再做一次检查，没问题就能出院。”顾时舟回答，却避开他的目光。
这个细微的动作让顾迁禁心头一紧。自从获救后，顾时舟时而会这样——前一秒还亲密无间，下一秒就突然筑起无形的墙。就像现在，明明近在咫尺，却仿佛隔着一层毛玻璃。
父亲离开后，顾迁禁关上电视，转向窗边看书的顾时舟：“在想什么？”
“没什么。”顾时舟头也不抬，“只是...有点累。”
顾迁禁走过去，抽走他手里的书——《创伤后应激障碍的自我疗愈》。书页正好停在“幸存者内疚”那一章。
“顾时舟。”他直呼其名，让对方不得不抬头，“我们谈过这个。那场车祸不是你的错。”
“我知道。”顾时舟勉强笑了笑，“理智上知道。”
但情感上呢？顾迁禁想问。情感上，你是不是每晚都梦见那场车祸？是不是觉得自己的存活是一种背叛？这些话哽在喉咙里，最终变成一声叹息。他坐到顾时舟身边，肩膀轻轻贴着对方。
窗外，夕阳将云层染成橘红色。梧桐树的影子在病房墙上摇曳，像无声的皮影戏。
“小时候，”顾迁禁突然说，“我总做同一个噩梦。梦见自己在一个迷宫里，怎么也找不到出口。但每次快绝望时，就会听到有人在唱歌...走调的那种。”
顾时舟的身体微微僵硬：“什么歌？”
“《小星星》。”顾迁禁看向他，“后来我才知道，那是你经常哄我睡的儿歌。我的潜意识记住了，即使我完全不记得有你这个人。”
顾时舟的睫毛颤了颤，在脸颊上投下细小的阴影。顾迁禁鼓起勇气，轻轻握住他的手：“有些联系...比记忆更深刻。”
顾时舟没有抽回手，但也没有回应。两人就这样静静地坐着，看夕阳一点点沉入城市的天际线。
夜深时，顾迁禁被一阵压抑的啜泣声惊醒。借着走廊的夜灯，他看到对面病床的顾时舟蜷缩成一团，被子下的肩膀微微发抖。
“又做噩梦了？”他轻声问，赤脚走到对方床边。
顾时舟没有回答，但顾迁禁看到他额头上细密的汗珠和紧抓被单的指节。床头柜上放着一个白色药瓶——医生开的安眠药，已经少了半瓶。
“顾时舟。”顾迁禁轻轻摇晃他的肩膀，“醒醒，只是噩梦。”
顾时舟猛地睁开眼睛，瞳孔在黑暗中扩散，呼吸急促得像刚跑完马拉松。有那么几秒，他似乎认不出眼前的人，本能地向后缩。
“是我。”顾迁禁保持距离，给他空间，“你安全了。”
顾时舟的视线逐渐聚焦，呼吸慢慢平稳。他伸手去够水杯，手指颤抖得几乎拿不稳。顾迁禁帮他扶住杯子，触到的皮肤冰凉潮湿。
“第几次了？”顾迁禁问，“这种噩梦。”
顾时舟喝光水，用手背擦了擦嘴角：“从养父母去世后就开始了...时好时坏。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”顾时舟苦笑，“你又不是心理医生。”
顾迁禁胸口发闷。他想起那本被翻旧了的心理学书籍，想起顾时舟手腕上那些已经淡化的旧伤疤，想起地下室他毫不犹豫要喝下毒药的样子。这个看似坚强的人，究竟独自承受了多少？
“至少...”顾迁禁小心选择着词语，“我可以陪着你失眠。”
顾时舟抬头看他，眼睛在夜色中像两潭深水。最终他往旁边挪了挪，让出一半床位。顾迁禁躺上去，两人肩并肩，像小时候那样。只是现在，他们都长大了，病床显得格外拥挤。
“我梦见他们了。”顾时舟突然说，声音轻得像羽毛，“养父母。车祸那天的场景...总是循环播放。”
顾迁禁静静听着，没有打断。
“那天本来我该在车上的。”顾时舟继续道，目光盯着天花板，“学校郊游，但我临时发烧...他们改签了机票回来陪我...如果我没生病...”
“那死的就是三个人而不是两个。”顾迁禁斩钉截铁地说，“这不是你的错，顾时舟。是凶手的错。只有凶手该负责。”
顾时舟的肩膀微微发抖。顾迁禁犹豫了一下，伸手将他揽入怀中。出乎意料，顾时舟没有抗拒，额头抵在他的肩膀上，呼吸渐渐平稳。
“睡吧。”顾迁禁轻抚他的后背，“我在这儿。”
第二天清晨，护士查房时对两人挤在一张床上投来意味深长的一瞥，但什么也没说。检查结果良好，医生批准他们出院。父亲来接人时，提出一个出乎意料的建议。
“时舟，你愿意...回家住吗？”父亲问得小心翼翼，“你妈妈收拾好了客房...当然如果你想自己住也完全理解...”
顾时舟正在收拾书本的手停顿了一下。顾迁禁屏住呼吸，等待他的回答。
“谢谢。”顾时舟最终说，声音平静，“但我习惯一个人住了。而且公寓离学校近...”
父亲难掩失望，但尊重他的决定。回程的车上，顾迁禁坐在副驾驶，透过后视镜观察后座的顾时舟。他望着窗外飞逝的景色，表情难以捉摸。
重返校园的第一天，气氛微妙。同学们的目光像探照灯一样追随着他们，窃窃私语声在走廊上如影随形。顾迁禁听到几个零碎的词：“兄弟”... “那个案子”... “听说他们...”
顾时舟似乎充耳不闻，径直走向教室。但顾迁禁注意到他的背挺得比平时更直，像一根绷紧的弦。
午餐时间，顾迁禁在天台找到独自吃饭的顾时舟。自从出院后，这是他们第一次独处。
“为什么躲我？”顾迁禁开门见山。
顾时舟放下筷子：“没有。”
“撒谎。”顾迁禁在他身边坐下，“从医院出来你就开始筑墙。为什么？”
顾时舟沉默地搅动着饭盒里的饭菜，良久才开口：“看到那些人的眼神了吗？我们已经是校园传说了。‘那对兄弟’... ‘那个案子’... ”他苦笑，“如果他们还知道我们...”
“知道什么？”顾迁禁逼问，“知道我们相爱？”
顾时舟猛地抬头，眼中闪过一丝惊恐：“别这么说。”
“为什么不能？”顾迁禁逼近一步，“因为我们是兄弟？还是因为你害怕别人的眼光？”
“都有！”顾时舟几乎是吼出来的，随即又压低声音，“你知道这不对...法律上，道德上...所有人都会觉得我们恶心...”
顾迁禁的心脏像被刺了一刀：“你也觉得恶心吗？”
顾时舟的表情瞬间软化：“不...当然不...但...”
“那就够了。”顾迁禁抓住他的手，“其他人的想法不重要。”
顾时舟抽回手，声音颤抖：“对你重要。你还有大好的前程...名校、事业...不该被这种事毁掉...”
“我的前程我自己定义。”顾迁禁坚定地说，“没有你的未来，算什么前程？”
顾时舟的眼中闪过一丝动摇，但很快又筑起防线：“我们需要时间...冷静思考...”
毕业典礼那天，阳光灿烂。校园里挤满了学生和家长，彩带和气球装点着礼堂。顾迁禁作为年级代表上台发言，目光一直在人群中搜寻那个熟悉的身影。
“...最后，我要特别感谢一个人。”顾迁禁的声音通过麦克风传遍整个礼堂，“他教会我勇敢面对真相，无论那有多痛苦...”
台下开始窃窃私语。所有人都知道“那件事”，但没人敢公开谈论。
顾迁禁深吸一口气，继续道：“有些联系，比血缘更深刻；有些选择，比常规更需要勇气...”
他在人群中找到了顾时舟——坐在角落，身体前倾，手指紧紧攥着毕业袍的衣角。即使隔着这么远，顾迁禁也能看到他眼中的不安与期待。
“所以今天，我想公开说——”顾迁禁从口袋里取出那枚“最感谢的人”奖章，“顾时舟，谢谢你找到我。无论以什么身份，请永远留在我生命里。”
礼堂一片寂静，随后爆发出惊讶的议论声。顾迁禁不在乎，他大步走向顾时舟所在的角落。所有人的目光都跟随着他，但他眼中只有那个脸色苍白、眼眶发红的人。
“你疯了...”顾时舟低声说，声音发抖。
“为你疯狂。”顾迁禁轻声回应，将奖章别在顾时舟胸前，“从第一次在天台见到你开始。”