玛德琳工坊的地下室里，尘封的樟木箱散发出淡淡的雪松香。老人——玛德琳的叔祖父安德烈——颤抖着打开那本1976年的设计图册，指向一张婚纱草图：后腰处的镂空设计旁用褪色墨水标注着"寻找拥有鸢尾花痣的继承人"。

"家族传说。"安德烈用苍老的手指比划着，"我的曾祖母在普法战争期间，为一位中国商人设计了这套婚纱。商人说要在全世界寻找后腰有特殊胎记的人......"

安洛枳的后背沁出一层薄汗。何时宴的手稳稳扶在他腰间，拇指正好盖住那颗被称作"鸢尾花痣"的小印记。

"所以那套婚纱......"

"就是你身上这件的前身。"玛德琳捧着茶具走进来，"珍珠都是从原版上拆下来的。"

安德烈打开蓝丝绒盒子，里面是一枚残缺的铜钥匙："商人留下话，找到继承人就交给TA。"

铜钥匙在阳光下泛着奇异的光泽。安洛枳接过时，指尖突然传来刺痛——钥匙边缘刻着两个字母：A.H。

何时宴猛地攥紧他的手："你父亲叫什么名字？"

"安......"安洛枳突然哽住。他从未见过早逝的父亲，仅有的信息来自母亲只言片语——父亲是法籍华裔，在回国寻根途中遭遇空难。

地下室的灯泡突然闪烁起来。安德烈从相册夹层取出一张1996年的老照片：年轻的中国商人站在婚纱旁，胸前别着枚羽毛胸针，模样与安洛枳有七分相似。

"你父亲来过。"老人将钥匙放进安洛枳掌心，"他说这是给你未来伴侣的聘礼。"

钥匙在接触到何时宴无名指的蓝钻时，突然发出轻微的"咔嗒"声。安德烈微笑着指向工坊后院的古老橡树："要不要去看看，一百三十年前埋下的时间胶囊？"

橡树下的铁盒里静静躺着一封泛黄的信，和一套与A&H Studio设计惊人相似的婚服草图。信纸上只有一行褪色的中文：

"愿找到我孩子的人，比时光更长情。"

安洛枳的眼泪砸在纸上，晕开了那个"情"字的最后一笔。何时宴从背后环住他，将蓝钻戒指贴在铜钥匙上——

"叮"。

金属相击的清脆声响中，巴黎圣母院的钟声恰好传来。林晚举着相机记录下这一刻：晨光穿透橡树新叶，照在两位相拥的爱人与他们脚下跨越世纪的礼物上。

当晚，A&H Studio的ins更新了一张特殊照片：两枚戒指与一把铜钥匙并排放在古董设计图上，配文只有简单的日期——他们初见那天的坐标。