「别碰我。」他声音发颤，却把我的手按在琴键上，「弹给我听。《雨滴》......完整的。」

我的手指在他的掌控下按下琴键，两个人的体温在琴键上交织。他的头渐渐靠过来，抵在我肩膀上，呼吸灼热却不稳。当弹到中段的降D大调时，他突然轻笑一声，带着自嘲的沙哑：

「林晚，你知道吗？」他的手指跟着我的节奏起伏，「我连你头发的颜色都不知道。」

雨还在下，琴键上的两个人影被月光拉得老长。我看着他垂落的睫毛，突然想起他窗台上的苔藓风铃，轻声说：

「是深褐色，像......」我顿了顿，触到他指尖的纱布，「像你小提琴上的G弦。」

他猛地抬头，空洞的眼睛里似乎有什么在晃动，像冰层下即将融化的春水。雨声渐歇时，他松开我的手，从口袋里摸出个东西，塞给我就站起来。

是枚银质袖扣，上面刻着极小的钢琴键纹，还有颗镶嵌的银星。我攥着袖扣，听见他临走前用几乎听不清的声音说：

「......谢了。」

风穿过花房的破玻璃，吹得苔藓风铃轻轻作响。我看着他离开的方向，袖扣在掌心里发烫。远处，机械钟的报时声传来，这次，他没有让它停下。