缘一其实并不是没有见到过他的父亲。两岁的时候，他的父亲对他说：“你是个不被祝福的孩子，不应该被生下来，你这个不吉利的孩子，会给继国家带来灾难。”

于是，他开始刻意保持低调，不给继国家带来灾难。

从母亲的口中，继国缘一知道自己还有个双胞胎哥哥。双胞胎哥哥在出生后从来没有见过母亲，因为母亲执意要保下他，带来不幸的存在。

父亲不想让哥哥沾染不幸，所以让哥哥远离了他。

继国缘一不觉得这样做有什么不好。如果他不会带来灾难的话，怎样都好。

母亲给他起名叫缘一，希望他能重视人与人之间的关系。

所以他会做到的，缘一会这么做的。

缘一很满足，因为他不会被饿死，他有一个属于自己的房屋，虽然一天比一天破旧，但是可以遮风挡雨。

缘一不知道自己要什么。他很满足，所以他很空洞。

缘一不知道，母亲为什么那么伤心。缘一只能看到，母亲的身体在日渐衰落。

缘一觉得，他一定是给母亲带来灾难了。

所以，待在小屋里就好了，不会被任何人靠近。不会给别人带来灾难。

哥哥……也不过是众人中的一位罢了，缘一没有见过哥哥，也不要见……比较好。

会带来灾难的……

可是在那个夜晚，他听见了有人开门的声音。缘一醒了过来。

是谁呢？应该看一眼就会离开吧？

然后，缘一得到了一个拥抱。

不是很温暖的拥抱。

第一个来自母亲以外的人的，拥抱。

他走了，缘一目送着他离开。

天上的明月又大又圆，把没有太阳的世界照得亮堂堂的。

……是哥哥。

继国缘一突然觉得，自己的心，好空好空。

为什么会这么空呢？天上的月亮啊，你能告诉缘一吗？

缘一没有得到答案，就像是他一直都不知道为什么……

为什么，他的哥哥会一次又一次的来到他的身边？

为什么，哥哥愿意用为数不多的休息时间来陪伴他？

为什么，兄长大人最后 要 离 开 ？

不明白，缘一不明白啊！

您能告诉我吗？兄长大人……

为什么，缘一，如此的，空洞？

明月染血，始终都没有回答他的问题。

继国缘一是一个很空洞的人。

除了一只粗糙的笛子，一把日轮刀，他似乎一无所有。

明月夜，杂草地，三叠屋，是他们的初次见面。

雪月夜，芦苇地，七重塔，是他们的最后一面。

黑死牟一直觉得，自己的心脏空落落的，似乎有一个难以填补的巨洞。

即使是把那支残笛放了进去，也无济于事。

为什么呢？

你能告诉我吗？缘一。