"别用你的理性来怜悯我！"少年的声音带着破碎的哽咽，"你永远不会懂，当整个世界都在提醒你是个'错误'时，连呼吸都是多余的！"窗外的雪越下越大，锦书澈的嘶吼被暴风雪吞噬。

柏崇屿弯腰捡起散落的画作，某张纸背面的字迹让他呼吸停滞——那是用银色笔写的短句："或许在某个平行宇宙，我不是残缺品"。他突然想起母亲总说他的存在是精密计算的成果，此刻竟与锦书澈眼底的绝望产生了微妙的共鸣。

"我确实不懂，"柏崇屿把橡皮太阳一颗颗摆在床头，"但我想建立新的模型。"他摘下眼镜擦拭镜片，露出罕见的无措，"以你为主变量的那种。"

锦书澈别过头，却悄悄把暖手宝往胸口又塞了塞。雪落在两人之间的空隙，柏崇屿在笔记本写下新的公式：已知绝望系数X，孤独指数Y，求温暖的收敛值。这个没有标准答案的题目，让他第一次期待计算之外的可能性。

新年的预备铃声穿透明理学院的走廊，柏崇屿抱着一摞数学竞赛资料，在储物柜前顿住脚步。锦书澈的柜门大开着，里面整齐码放着二十三个空药瓶，最上层压着张皱巴巴的退学申请表，截止日期正是今天。

"根据《学籍管理条例》，"柏崇屿攥紧资料，指节泛白，"未提交完整证明材料的申请会自动驳回。"他将概率计算器拍在柜门上，屏幕显示着跳动的倒计时，"现在距离放学还有216分钟，足够你补齐手续。"

锦书澈将诗集重重塞进书包，天然卷发垂落遮住眼底翻涌的情绪："理性先生又在计算最优解？"他突然抓起药瓶狠狠砸向地面，玻璃碎裂声惊飞窗外的麻雀，"这些药都救不了我，你凭什么觉得数据能改变什么？"

柏崇屿弯腰捡起锋利的玻璃碎片，金属镜框在暮色中闪过冷光："我在研究非牛顿流体的特性。"他摊开掌心，细碎的玻璃渣没有划伤皮肤，"压力越大，反而越坚韧。"说着将碎玻璃塞进锦书澈口袋，"试试把痛苦具象化。"

文学社活动室里，瑾珩川抱着篮球撞开虚掩的门，正撞见柏崇屿把抗焦虑药说明书铺在桌上，用红笔标注"戒断反应周期"。"你们俩玩什么谍战片？"他挠挠头，把热腾腾的奶茶放在锦书澈手边，"我爸火锅店新配方，喝完包治百病！"

江屿昂突然从桌底钻出来，试管里悬浮着银色颗粒："特制抗抑郁药剂，主要成分是..."他的声音戛然而止，锦书澈正用美工刀在橡皮上刻着扭曲的藤蔓，刀尖距离指尖不到半厘米。

柏崇屿的钢笔"啪"地折断，蓝黑色墨水溅在退学申请表上。他夺过美工刀，从口袋掏出本崭新的速写本："用这个。"本子扉页贴着张便签，写着"已知痛苦=X，求转化为力量的转化率"。

暮色漫进教室，锦书澈的笔尖悬在空白页许久，终于落下第一笔。柏崇屿悄悄打开概率计算器，输入新的变量：当绝望X遇到意外关怀Y，产生继续的可能性Z。这个公式没有前人验证过，但跳动的数字，第一次让他期待未知的结果。