推开门的瞬间，熟悉的冷光灯嗡鸣响起，却意外地让紧绷的神经松了松。画案上还留着五天前打翻的颜料，凝结成斑驳的克莱因蓝纹路；被拆解的药盒零件散落在地，此刻看来竟有些荒诞的寂静。流浪猫从画稿堆里钻出来，蹭着他的裤脚，终于让他僵硬的嘴角扯出一抹苦笑：“这次...真的没人了。”

喻怀瑾的消息适时弹出：「航班已抵达，但他直接去了研究所」。锦书澈盯着手机，突然觉得那些曾让他窒息的追踪、监测器的嗡鸣，都成了遥远的幻影。他走到画架前，扯开覆盖新作的白布——《困局Ⅳ》上的银线依然纠缠，却在某个节点突兀断裂，露出底下未干的荧光蓝，像道愈合中的伤口。

“原来没有公式，也能呼吸。”他轻声呢喃，指尖抚过画布上的裂痕。窗外的阳光不知何时穿透云层，在地面投下细长的光影，恍惚间竟与柏崇屿调试设备时的剪影重叠。心跳漏了一拍，他猛地后退，撞翻了画案上的咖啡杯，褐色液体漫过柏崇屿留下的拓扑学笔记，晕开一片模糊的蓝。

收拾残局时，他在抽屉深处翻出半卷未拆封的克莱因蓝颜料。记忆突然清晰得可怕——柏崇屿说“这个色号最适合表现维度折叠”时，镜片后的眸光比颜料更璀璨。“疯子......”他将颜料狠狠塞进垃圾桶，却在转身的刹那又鬼使神差地捡回来，藏进最隐秘的暗格。

夜幕降临时，工作室恢复了真正的寂静。锦书澈躺在沙发上，听着流浪猫均匀的呼噜声，第一次觉得监测器的嗡鸣消失后，世界竟如此空旷。手机屏幕亮起，是柏崇屿的头像——对话框里安静得可怕，像个永远不会被解开的悖论。他盯着那个名字许久，最终将手机倒扣，任由黑暗吞噬最后一丝冷光。

而此刻，克莱因研究所顶层，柏崇屿站在落地窗前，俯瞰着城市的万家灯火。概率计算器在掌心轻轻震动，某个关于“重要变量”的数据栏依然空着，如同他故意留下的拓扑缺口。“这次...换你先走出公式。”他对着虚空低语，镜片后的眸光在夜色中流转，与远处工作室熄灭的灯光，构成永不相交的异面直线。

猫粮从颤抖的指尖洒落，在水泥地上砸出细碎声响。锦书澈盯着手机屏幕上「误差率0」的消息提示，微分碎盖下的瞳孔骤然收缩。身后传来布料摩擦的窸窣声，带着熟悉的冷调雪松香水味，概率计算器特有的高频嗡鸣穿透午后蝉鸣，精准地刺入他的耳膜。

“别来无恙，阿澈。”

低沉的嗓音裹着某种克制的震颤，锦书澈感觉后颈的荆棘刺青突然发烫。他缓缓转身，看见柏崇屿倚着锈迹斑斑的铁门，185cm的身影将阳光切割成锐利的几何图形。白大褂下摆沾着实验室的荧光蓝粉末，金丝眼镜后的眸光却暗如深海，与概率计算器上跳动的克莱因蓝光形成诡异共振。

手机从指间滑落，摔在猫粮堆里。锦书澈178cm的身形微微发颤，右眼角的泪痣在冷白皮上猩红如血：“柏崇屿，你现在的公式，能算出我有多恶心你吗？”他故意将“恶心”二字咬得极重，弯腰时藏在袖中的裁纸刀硌得掌心生疼。

柏崇屿的喉结动了动，概率计算器的嗡鸣突然紊乱。他向前半步，却在锦书澈瞬间绷紧的姿态里僵住：“当年你突然消失，定位系统显示你在冰岛......”

“所以你就用三年时间，算出了我所有可能的逃亡路线？”锦书澈突然大笑，笑声惊飞了屋檐下的麻雀，“你怎么不算算，你母亲打给我爸的那通电话？”

空气骤然凝固。柏崇屿镜片后的眸光剧烈波动，概率计算器的蓝光在地面投射出扭曲的拓扑图形。锦书澈扯开衣领，露出锁骨处淡粉色的疤痕：“她说我这种人会污染你的学术前途，说你只是把情感当作实验变量。”他逼近两步，仰头直视对方深邃的瞳孔，“你猜我爸怎么说？他让我滚出你的世界，说疯子就该和疯子待在一起。”

柏崇屿的指尖死死扣住概率计算器边缘，金属外壳发出细微的扭曲声。记忆如量子纠缠般汹涌：母亲举着他和锦书澈的合照冷嘲热讽，父亲摔碎的克莱因蓝颜料罐，还有那个雪夜，锦书澈裹着他的白大褂，睫毛上沾着冰晶轻声说“我们的公式永远不会闭合”。

“原来在你家人眼里，我们的感情只是需要修正的误差。”锦书澈的声音突然平静得可怕，抽出裁纸刀抵在柏崇屿胸口，刀尖刺破白大褂，“你说理性可以解释一切，那你现在告诉我——当你的概率计算器算出我被你母亲羞辱到吞药洗胃时，误差率是多少？”

柏崇屿猛然抓住他握刀的手腕，概率计算器跌落在地发出刺耳警报。185cm的身躯将178cm的人抵在墙上，雪松香水裹挟着危险的气息：“为什么不告诉我？”他的声音沙哑得不像自己，“我找遍了所有拓扑公式，都算不出你离开的真正原因......”

“因为你是理性至上的怪物！”锦书澈突然崩溃般嘶吼，裁纸刀当啷落地，“你用监测器追踪我的心率，用概率模型预测我的行为，却从来没问过——我在你母亲面前跪着捡碎照片时，心里在想什么！”滚烫的泪水砸在柏崇屿手背，右眼角的泪痣晕开一片水光，“我怕你算出真相后，会用更精密的公式，把我从你的人生里彻底删除。”

寂静如潮水漫过破旧楼道。柏崇屿颤抖着松开手，锦书澈顺着墙面滑坐在地，微分碎盖凌乱地遮住眉眼。远处传来监测器的嗡鸣，却再无法穿透此刻凝滞的空气。柏崇屿弯腰捡起概率计算器，屏幕上疯狂跳动的数据流突然全部归零，唯有某个标注“情感变量”的栏位，闪烁着永不消散的克莱因蓝。

“阿澈，”他单膝跪地，与蜷缩的人平视，镜片后的眸光第一次布满裂痕，“这次的误差率，由我来承担。”他掏出被汗水浸湿的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满公式，最后一页画着未完成的克莱因瓶，旁边潦草地写着：「致我的唯一变量——所有理性，终将为你坍缩。」