晨光穿透祖屋的雕花窗棂，锦书澈在剧烈的心跳中骤然惊醒。他发现自己仍躺在柏崇屿怀里，对方的白大褂上还留着昨夜的血迹，而概率计算器屏幕上，跳动的不再是冰冷的数据，而是一行温暖的文字：「你是我的唯一解，误差率0」。

锦书澈的指尖无意识摩挲着柏崇屿胸前干涸的血迹，晨光为微分碎盖镀上一层柔光。概率计算器突然发出轻柔的提示音，屏幕上跳出一条新消息：「监测到情绪波动值下降17%，恢复进度达成23%」。柏崇屿似乎感受到怀中人的清醒，将他搂得更紧，雪松香水混着薄荷药膏的气息扑面而来。

“做噩梦了？”柏崇屿的声音带着刚睡醒的沙哑，镜片后的眸光却清醒得可怕——他始终保持着浅眠状态，监测手环的红光在枕边若隐若现。锦书澈张了张嘴，喉间却像卡着未完成的克莱因瓶，那些在梦境深渊里翻滚的记忆，此刻化作心口密密麻麻的针。

祖屋木门突然传来叩响，陆川的声音混着金属碰撞声从楼下飘来：“防割手环2.0升级版！还加装了体温监测和胃酸预警功能！”紧接着是苏棠的抱怨：“别挡道！山药粥要洒了！”锦书澈的瞳孔微微颤动，他听见江屿昂扯着嗓子喊“让开我带了桂花糕”，顾昀压低声音说“小声点别吵醒他”。

柏崇屿翻身将人护在怀里，白大褂下摆垂落遮住锦书澈泛红的眼眶。楼下传来杂乱的脚步声，客厅瞬间热闹起来。“柏崇屿！”江屿昂的吼声穿透楼板，“要是让我发现你照顾不好他，我就把你的概率计算器改造成爆米花机！”紧接着是喻怀瑾的冷笑：“你先学会用微波炉再说。”

锦书澈突然闷声笑出来，这笑声惊飞了窗外的麻雀。柏崇屿低头看他，发现右眼角的泪痣沾着细小的晶亮：“他们……”“在等你下楼。”柏崇屿替他说完，指尖抚过他掌心的薄茧，“陆川重新设计了工作室的安全系统，苏棠承包了三餐，喻怀瑾把你接下来半年的工作都推了。”

概率计算器再次发出提示音，这次是群消息轰炸。锦书澈伸手点开，满屏的「澈澈快点好起来」「等你画克莱因蓝的星空」，夹杂着沈知意发来的老照片——那是他们高中时在实验室偷画的涂鸦，角落里用荧光笔写着「阿澈的拓扑宇宙」。

“为什么……”锦书澈的声音发颤，“明明我总是推开他们。”柏崇屿突然翻身压住他，雪松香水的气息将人完全笼罩。概率计算器的蓝光暴涨，在天花板投射出动态的莫比乌斯环，环内无数光点汇聚成熟悉的面孔。“因为你的存在本身，就是答案。”他的吻落在对方喉结，“就像量子纠缠，一旦相遇，便永不分离。”

楼下突然传来吉他声，是顾昀在弹跑调的《小星星》。江屿昂的吐槽声随之响起：“你这是弹棉花吧！”锦书澈又笑了，这次是发自内心的。他想起梦境里那些发光的锁链，此刻却觉得，或许被人牵挂着的“束缚”，才是最温暖的拓扑图形。

柏崇屿起身整理凌乱的白大褂，露出锁骨处与锦书澈同款的荆棘刺青。“要去看看你的‘救援部队’吗？”他伸手拉人，概率计算器自动切换成导航模式，蓝光在地面勾勒出下楼的路线。锦书澈盯着那道克莱因蓝的光，微分碎盖下的眼神终于有了温度，将手放进对方掌心的瞬间，他听见自己胸腔里，沉寂多年的心跳，与概率计算器的嗡鸣，渐渐重合为同一个频率。