那天上午的文化经济市场分析课上，谢安琪坐在靠窗第三排，位置不算特别，却正好能看清讲台，但她不太专注听讲。原因很简单，前排靠中间那个座位空着，而那原本是郑禹胜的名字，同班的同学对这位“挂名学生”早已议论多次。

“你说他是不是根本不会来？”

“课程表挂名也太明显了吧，偶像读大学都是这么敷衍的吗？”

“我不是粉丝，但希望他别再选这种冷门课，课题组被他抽走一个名额。”

谢安琪没参与，她从来不争辩这些。如果有人问起，她就装作没听懂韩语，笑一笑，继续看PPT，她在这堂课上，唯一的执念，就是不去看那个空位太久，因为她怕眼神里藏不住东西，下课后，几个女生一起走出教学楼。

“他真的太不认真了，完全不尊重我们这种真来上课的人。”

“听说他去年也是这样选课的，来一两次，老师也睁一只眼闭一只眼。”

“你见过他真人没？”

“拍摄路透看过，他本人好像还挺高的。”

“你喜欢他？”

“以前喜欢过一阵，现在也就那样了吧。”

谢安琪走在她们后面，没有插话，她听见这些声音像轻盈的雨滴落进脑袋，却没真正沾湿她的情绪，她知道，郑禹胜不是那个会在课堂上和人合照、迎合流量的类型，他来选这门课，可能只是为了让自己像个普通人，只是，这种像，在现实面前总是太过脆弱。

“你今天听懂老师讲的模型图了吗？”一个朋友小跑几步追上她，谢安琪侧头看她，微笑摇头。

“那我们下午要不要组队做一下课题？”

“你来定主题吧。”

朋友看她神情平静，以为她心情好，打趣道：“你是不是因为昨天晚饭吃得好所以今天状态特别轻松？”

谢安琪愣了一下，轻轻一笑：“可能吧。”

这种对话像贴着她皮肤的雨水，轻快、浮浅、不会渗透，但她还是会应和，因为她知道这也是现实的一部分，而在这些现实里，郑禹胜并不属于任何话题中心，她也不属于那些流言里谁喜欢谁的简化剧本。

日子一天天过去，郑禹胜在课堂上仍旧挂名，但他的名字，已经被大多数同学当作不存在的编号跳过。

谢安琪却在某种程度上开始习惯这种他不在但在场的状态，像是他留在她房间里的发圈、牙刷、写了日程提醒的便签纸，她每天回家时仍会在门口脱鞋、顺手摆好两双拖鞋的位置。

有时还会不经意打开冰箱，看他有没有补充新口味的牛奶，他们之间的联系，并不靠频繁见面维系，而是靠每一个细节中，那种仿佛他一直在场的熟悉感。她甚至觉得，这种状态，比说一句我想你更稳定。

没人知道，郑禹胜曾经偷偷来学校看过谢安琪，那天他在拍摄空档请了一个小时假，戴着鸭舌帽和口罩，站在教学楼对面的咖啡车旁，他看见谢安琪从楼里出来，和朋友一起说笑，神情温柔。

郑禹胜没有走近，只是默默看了两分钟，她像是感知到了什么，朝他这边看了一眼，但她没认出来，他也没动，那天风很大，他回去拍戏时鼻尖是凉的，眼睛却发热，助理问他是不是感冒了，他笑着说：“不，我刚好路过春天。”

某天下午，谢安琪一个人在图书馆整理论文材料，隔壁桌的两个学妹在聊天：“你看这个账号发的拍摄花絮，郑禹胜在现场对工作人员特别有礼貌，好感又提升了。”

“我有个朋友的朋友是灯光助理，说他从不摆架子，还会主动帮忙搬设备。”

“可是他真的不来上课欸……”

“就当他是学校挂名广告吧，至少能吸点人气。”

谢安琪听着，手里的笔停顿了一下，她知道那是事实，郑禹胜已经变成许多人谈资中的他人故事，一个高不可攀的、神秘的、介于真实和幻想之间的人，她却是唯一一个每天能和他说晚饭要吃什么的人，这种落差感，有时比穿越时空还真实。

其实谢安琪曾经也是会偷偷点开评论区的人，看到别人说他不敬业，玩票性质，表面温柔其实冷淡，她会心跳加快，甚至下意识想去解释。

可最近她不再点开了，不是因为不在意，而是终于意识到，真实的相处远比解释别人不认识的他更重要，他喜欢喝温水，怕辣但又嘴馋，他工作时神情专注，洗澡前喜欢点香薰，他会记得她说这家泡菜汤不错，也会在深夜拍戏结束后悄悄带回来。

这些，外人永远不会知道，她也不需要别人知道，因为他是她的，不是他们的。

某天晚上，郑禹胜回到家时已经快十一点，谢安琪还醒着，坐在沙发上做报告，他换完衣服走过来，手里拿着冰镇好的苹果切片放在她面前，她接过，吃了一片，咬得很慢。

“你今天拍摄顺利吗？”

“顺利。”

“回来有点晚。”

“嗯，路上堵车。”

他沉默了一会儿，又补了一句：“其实我今天在你学校楼下看你了。”

谢安琪抬头看他，他笑得有点心虚：“你好像没认出来。”

她没说自己其实认出来了，只是没想戳穿，那种沉默的靠近，有时比直白更温柔。

“你来不是为了看我吧？”

谢安琪有点促狭地看他，“难道是为了路边那家炸鸡？”

“你要这么说，我就默认了。”

她笑了一下，低头继续写作业，郑禹胜坐在她对面，打开剧本，翻了一页又一页，其实没认真读，他们就在客厅的两侧，各自忙碌，又彼此陪伴，没有过多言语，也没有需要解释的场面，这是他们现在的方式，低调、隐秘、但牢固。

郑禹胜是个几乎不更新社交媒体的人，他的INS上只有工作片场、风景照，还有一两张模糊的自拍，从不晒合影，不转发热搜，不回应任何感情传闻，他的粉丝说：“哥哥超神秘，他肯定是专心事业的代表！”

“他一定是单身，怎么可能谈恋爱。”

谢安琪偶尔会看到这些评论，然后继续擦干头发，打开厨房灯，给他煮粥，她从不出现在他的社交平台，但却每天都出现在他的人生里，而这些没说出口的心跳，像夜里被窗帘拢住的月光，不用照亮世界，也足以温柔一整个房间。

一起上课的朋友最近似乎察觉了什么，下课后在便利店排队时，那人问：“你最近，是不是在交往？”谢安琪正在挑饮料，动作微微顿住：“为什么这么问？”

“你看起来气色很好，状态也挺安稳的。”

“安稳就等于有人谈恋爱？”

“也不是……就是那种生活里有另一种节奏的感觉。”

谢安琪笑了笑，没有回答，朋友倒是没再追问，只是轻声说：“如果是，就替你开心。”

她的心微微一跳，这个如果是，在她耳朵里听起来很温柔，像是小心翼翼给她一条逃生通道。

谢安琪不是没怀疑过，这样不张扬、甚至不明确的关系到底算不算在一起，但她也不是没意识到，他们之间的所有靠近，从不是为了证明给外人看。

有时候她在半夜醒来，摸到他还在身边，或者看到洗手台上他刚换下的毛巾，会忽然有种确认的冲动。

可每次都咽下了，不是因为不在乎，而是因为明白，有些情感不是问出来的，是活出来的。而他们，正在用每一天的生活，活出彼此的位置。

有一晚，谢安琪忍不住问了一句：“我们现在算是什么？” 那时他们刚一起把客厅打扫完，沙发上铺了干净的新毯子，桌上是刚做好的咖啡。

郑禹胜擦手，看着她：“你是说身份还是关系？”

“都说说？”他思索片刻，认真答，“身份上，我是你合法登记的丈夫。”

“关系上？”

“我每天回家都想见你，睡前也会看你一眼。” 谢安琪低头剥玉米，脸有点红，她知道，这已经是他能说的最浪漫的回答了。

…………

夜越来越凉，入秋之后，晚上的风总带着一丝干燥，谢安琪开始注意帮他放上换季的围巾，把客厅的小毯子翻出来，熨好铺在沙发上，她也开始为他留灯。每当他拍夜戏回来，她就会把餐桌上方那盏小吊灯开着，不太亮，但足够让人安心。