等温言工作刚一收尾，余清歌就迫不及待拨通了电话：

“默默，小筝！忙完了！带你们去个好地方——城郊的静云山庄！”

她声音里带着轻松的雀跃：

“环境特棒，温泉烧烤一应俱全！就是得住三天，你们…”

话没说完——

听筒那边，方默兴奋得声音都瞬间拔高了八度！

“去！必须去！温姐姐最好了！三天哪够？住一礼拜都行！”

方默一边握着手机嚷嚷，一边兴奋地在原地蹦跶，还不忘用眼神向旁边的高筝疯狂发射确认光波！

高筝看着她那副下一秒就要原地起飞的架势，嘴角也忍不住跟着上扬，对着话筒清晰应道：

“嗯，没问题。听她（方默）的。”

语气满是习以为常的纵容和笑意。

一个小时后，余清歌那辆熟悉的SUV 稳稳停在方默家小区门口的路灯下。

方默和高筝拎着小背包，脚步轻快地跑了过来。车门滑开，两人带着点雀跃的期待气息钻进了温暖的后排。

车子驶入主干道，车窗外的街灯拉出一条条流动的光带。

坐在副驾的温言透过后视镜看着后排的方默，声音温和地响起：

“默默啊……” 她顿了顿，语气带着点长辈应有的审慎和关切：

“出门住三天……和爸妈说了没有？”

她从镜中仔细留意着方默的表情：

“他们……知道你们是跟我们出来吗？”

随即又补充了一句，声音放得更轻缓些，担忧却清晰可辨：

“要是还没跟家里讲好，这样出来玩儿……怕是不太妥。”

她侧过身，目光温和却认真地在方默和高筝脸上停留片刻：

“毕竟你们还在读书……这种事，得先问过爸妈同意才行的。”

方默小脸瞬间垮下来，声音也低落了：

“唉，别提了温姐姐……” 她无意识地抠了抠书包带子：

“我爸妈……是工程师。”

“他俩说要参与一个绝密的新技术研发项目，整个人都被‘隔离’在里面，根本不允许和外界联系！”

她摊了摊小手，语气带着点委屈和茫然：

“别说电话了……我俩都一个多月没听到一丁点动静了……”

“他们自己都说不准啥时候能‘解禁’出来……” 她朝身边的高筝努了努嘴，眉头愁得皱成个小疙瘩：

“快的话可能……下个月？”

随即，那声音又低又闷，像压了块石头：

“要是……要是搞不顺……大半年都有可能……”

说着说着，那股强压下的担忧终于还是从眼圈边微微泛了起来。高筝在旁边默默地伸出手，握了握她微凉的手腕。

言闻言，目光柔和得仿佛春日融雪。

“默默啊……” 她声音里揉着真切的赞赏和不易察觉的心疼：

“你爸妈……真是了不起的人。” 这句赞叹沉甸甸的：

“难怪……把你教得这么好。”

她随即自然地倾身向前一些，视线温煦地笼罩着后视镜里那张还带着点委屈的小脸：

“这样的保密任务……他们平时多吗？”

“是不是常常……就要一个人在家守着？”

那询问像羽毛般轻轻落下，却清晰地道出了最深的关切：

“最久的那次……等了多久？”

“超过一个月的任务不多，大概两三年才碰上一次。”

“时间短的，七天以内的那种……”她微微回想了下：

“倒挺常见，差不多两三个月一回吧。”

最后，她声音轻了些：

“嗯……最长那次……隔了整整五个月才出来。”

以前阿筝还没来的时候，爸妈每次要走，都是提前把我送到秦姨家。”

方默解释着：

“秦姨是我妈最好的朋友，不过她工作也忙，她是第一医院的外科医生，所以有时候还是我一个人。”

“现在嘛——”她声音轻快起来，手悄悄碰了碰旁边高筝的手背：

“阿筝在啦！基本都有她陪着我……”

“就不用再麻烦秦姨接送照顾了。”

方默的话音落下，餐车里一时陷入片刻的沉默。

温言眼底那抹温和的笑意悄然敛起，取而代之的是一层深切的怜惜；余清歌直接蹙起了眉头；连向来冷静的高筝，握紧方默的手也不自觉地收得更紧了几分。

“所以……”温言的声音放得极轻，仿佛怕惊扰了什么，“在你爸妈那些‘断联期’里……你很多时候……都只能独自守着那个空荡荡的家？” 她无法想象，那方本应充满父母笑语的空间，在日复一日的沉寂里，该是何等空旷寂静？一个孩子是如何在等待中度过漫长的时光？

“嗯。”方默小小地点了点头，语气努力维持着轻松，却掩不住那份习以为常的平静下的酸涩，“习惯了呀。爸妈工作性质就是这样嘛。没有阿筝之前，就是秦姨，或者……自己在家看看书写写作业。”

这轻描淡写的“习惯”两个字，却像根细针，在三位聆听者的心尖上轻轻扎了一下。

高筝心头更是像被泡进了温热的柠檬汁里，她想象着夕阳斜照的客厅里，方默蜷在沙发上或是在厨房踮着脚给自己煮面条的背影。那份带着点孤独又倔强自立的景象，此刻无比清晰地泛起酸楚的涟漪。

高筝侧过身，低头轻贴了贴方默的额头，声音沉缓得像一句郑重的誓言：

“默默，以后我都会陪着你的。”

指尖同时收拢，更紧地握住了方默的手。

方默没有说话，只是用指腹轻轻回蹭了一下她的手背。

余清歌的车在蜿蜒山路上盘旋了近一个小时，终于“唰”地拐过最后一道山梁——静云山庄明澈的湖水和叠翠的山峦，瞬间撞入视野！

“呼！到了！” 余清歌利落地解开安全带，长舒一口气，顺手揉了揉发酸的后颈。她率先跳下车，对着扑面而来的清冽山风痛快地伸了个懒腰：

“哇——这空气！不愧是静云山庄！名不虚传！”

四人利落地拎下行李，说笑着步入山庄大堂。

在前台快速办好入住，各自接过温润的房卡。

余清歌极其自然地揽过温言的肩，朝电梯方向扬了扬下巴：

“我俩这间！” 语气带着点熟稔的理所当然。

方默也立刻笑嘻嘻地挽住高筝的胳膊，小脸满是雀跃：

“那——我俩住隔壁！”

随即，两人便脚步轻快地跟了上去。

在房间里稍歇了片刻，门外就传来了“叩叩”两下轻响。

温言温柔的声音隔着门扉清晰传来：

“默默，小筝——” 尾音带着点暖融融的催促：

“休息好了没？出来吃点东西吧？”

高筝应声拉开房门—— 温言正站在门外，脸上弯起温和的笑眼：

“走了，你俩肯定也饿了。” 她说着，目光自然地往房间内还窝在床边的方默身上扫了一眼：

“山庄餐厅的野菜小饺子和菌汤锅子可是招牌，去晚了怕要排队！”

那食物诱人的名头带着热气腾腾的烟火气，瞬间点燃了屋内的味蕾。

方默凑近了看服务员刚端上的那锅翻滚着山野气息的菌菇汤，小鼻子嗅了嗅那独特的香气，眼睛却好奇地眨了眨。

她伸出筷子，小心翼翼戳了戳里面一朵形状奇特的“见手青”，终于忍不住扭头小声问旁边的高筝：

“阿筝……这玩意儿……” 声音带着点天真的担忧和莫名的期待：

“我们吃完……该不会眼前‘哗啦啦’冒出五颜六色的小人来跳舞吧？！”

“噗——咳咳！” 坐在对面的余清歌直接呛住了！手里的勺子“哐当”一声落回汤碗！

她拍着胸口顺了好几下，才爆发出惊天动地的大笑：

“哈哈哈哈哈哈！！！默默！你这小脑袋瓜里——装的都是些什么啊！笑死我了！！！”

她一边笑一边揉着笑痛的肚子：

“谁……谁告诉你吃菌子就非得蹦小人的？哈

哈哈哈！哎哟喂！那你温姐姐精心点的这些美味松茸、老人头、鸡枞……岂不是都白瞎了！”

余清歌笑得眼泪都快出来了，抬手作势就要揉方默的脑袋：“你以为是童话森林派对入场券啊？”

温言也被方默这出人意料的问题和余清歌的夸张反应逗得忍俊不禁，她掩嘴轻咳一声才稳住笑意，声音还带着点未散的笑音：

“放心吃默默，” 指尖点了点汤里品相完整，显然经过精心处理的几种菌类：

“我们点的这些都是非常安全的、可食用的名贵山菌，正常烹饪处理过，保证看不到‘小人军团’来打扰。”

高筝在一旁也被这“小人派对”的设想搅得有些哭笑不得，伸手稳稳握住方默的手腕拉回来，轻声道：

“好了，别瞎想。” 指腹安抚地在她腕骨上蹭了蹭：

“尝一口？我试过了，很鲜。真有小人——” 她极其难得的配合着玩笑道：“——我也第一个给你挡了。吃吧。”

方默眼睛瞬间亮了起来！她又舀了一勺滚烫的菌汤吹了吹，迫不及待地喝下去，声音裹着满足的喟叹：

“哇！太鲜了！” 赶紧侧头招呼旁边的高筝：

“阿筝你快尝尝这个松茸！真的好吃！” 她用筷子小心地夹起一片透着琥珀光亮的松茸，直接递到了高筝碗里，眼神亮晶晶地盯着她，像急着分享宝藏的小孩：

“快吃快吃！”

高筝看着她那急火火分享的样子，眉眼间也染了暖意，依言尝了一口碗里那朵松茸。

菌肉滑软，带着山雨洗净的木叶清气，在唇齿间化开一股浓郁的鲜美。确实……不同凡响。

她唇边泛起极淡却柔和的笑，又夹起一朵形状圆润的鹅黄色鸡枞菌，自然地放进了方默还冒着热气的汤碗里：

“嗯，” 声音里也含了赞许：

温言看着方默欢喜的样子，唇角浮起温和的笑：

“喜欢就多吃点。” 声音轻柔，像山间的风拂过。

她又添了一勺菌子放进方默碗里：

“走的时候，可以带点回去尝尝。”

语气随意却温暖，仿佛只是提及一件再自然不过的小事。

饭后稍歇，四人换好浴袍，走向温泉区。

袅袅蒸腾的白雾裹着硫磺与植物的淡香。

方默和高筝刚踩着微凉的石阶步入温泉水雾氤氲的池边——

就看见余清歌正惬意地舒展双臂搭在池沿光滑的青石上，脑袋枕着旁边的温言肩膀闭目养神。听到动静，她慢悠悠睁开一只眼！

目光像带着小钩子似的，饶有兴味地在裹着柔软浴袍的方默和高筝身上溜了个来回。

随即，余清歌嘴角立刻咧开一个促狭又明媚的大大笑容！

“哟！——” 她刻意拖长了调子，声音裹着暖融融的水汽和毫不掩饰的调侃：