“……另一个……另一个……必须留下来……守在这里……守着……小筝出来……不能让她出来……一个人没有啊……”
“轰——！”
方爸爸只觉得一道裹挟着冰雹的闪电直劈天灵盖！
脑海中秦染秋描述的那些血腥的词汇（破裂、出血、开刀），瞬间具象成女儿苍白脆弱躺在手术台上的画面！
心口像是被一柄巨大的铁锤狠狠捣烂！痛得他眼前金星乱冒！
天……
仿佛真的塌了！
两个女儿……他生命里最闪耀的两颗星辰……一夕之间……竟然同时被推进了生死边缘……
一股几乎将他压垮的眩晕感和窒息感猛然袭来！
他身体晃了晃，下意识用空着的那只手死死撑住了冰冷的地面，坚硬的瓷砖透过裤子硌着膝盖，那股锐痛才让他猛地清醒过来！
不能倒！
此刻绝不能倒！
老婆崩溃了……
里面躺着两个生死未卜的女儿……
秦染秋在等着他签字……
这里还要人守着等小筝出来……
他是这根即将绷断的弓弦上……此刻唯一的、最后的拉力！！
他是她们的支柱！！
是这方陷落地狱里……唯一能站着的依靠！！！
一股巨大的、带着血腥味的蛮力，硬生生从胸腔深处炸开！
他强行咽下那股翻涌到喉咙的铁锈腥气，牙齿死死咬住了牙关内侧的软肉，几乎尝到了血的滋味！
脸上所有的惊恐、痛苦、绝望……被他用惊人的意志力狠狠压进眼底最深处！
目光重新落到几近虚脱的妻子脸上。
他握着妻子的手收得更紧，传递着滚烫的力量，声音低沉下去，却带上了一种磐石般的、绝无动摇的镇定与可靠：
“老婆，听我说！”
他的语气清晰、果断：
“你留在这里！”
“留在小筝的抢救室门口！”
他直视着妻子泪水朦胧的眼睛，一字一句，带着穿透恐惧的力量：
“你和她……亲近。她出来……睁开眼睛第一刻……最想见到的……一定是你慈和的脸！有你在她身边……她不会害怕……”
“默默那边……”
“我！去签字！”
他没有任何犹豫地接过了那份重若千钧的责任。
他扶着妻子的肩膀，轻轻地将她完全靠稳在椅背上，确保她能坐稳：
“别担心……”
“……那是我方逾明的女儿！她骨子里刻着我们老方家的韧劲！”
“……这关……她一定能闯过来！”
“等默默手术门一开……”
“…… 我一秒都不会耽搁！”
“马上……”
“…… 就回来陪你……陪着我们的小筝……”
“好不好？”
他的声音到最后，几乎是带着强撑的温和与哄劝。
“……” 方母早已失去了言语的能力。
她只是如同抓住神谕的信徒般，用力地、重重地点了一下头！
泪水混合着血丝，却终于不再是无序的奔流。
她听懂了。
也把最后一丝残存的希望，全部系在了丈夫这具必须扛起一切重负的、从未动摇的肩膀上。
“……好……” 一个微弱到近乎气音的单字，最终从她惨白的唇间逸出。
方爸爸最后握了一下妻子冰冷的手。
旋即——
没有任何犹豫地站起身！
高大的身影在阴冷的走廊灯光下拉出沉重的影子。
他甚至没顾得捡起地上碎裂屏幕的手机。
迈开脚步，转身朝着秦染秋指定的手术签字处——那个决定着大女儿生死的大门方向，以最快的速度——
几乎是奔跑着……
带着一身悲怆却决绝的孤勇……
冲了过去！
方爸爸的手指在手术同意书末尾签下名字时，几乎是用了全身的力气才握住笔，那三个字落在纸上，沉甸甸地压着无法言喻的恐惧和祈祷。
手术室厚重的自动门在他眼前无情地合拢。
门外——
只剩下他一个高大却忽然显得无比孤峭的身影，被头顶惨白的日光灯管拉成一道凝固的黑痕。
他背脊挺得笔直，像一杆插在绝壁悬崖上的旗帜，但视线却死死钉在那扇隔绝了女儿生死的门上，身体里的力气仿佛被一丝丝抽走，只余下骨子里的那份硬撑在苦苦维系的躯壳。
每一次那门上手术灯明灭的闪烁，都在他紧绷的神经上狠狠刮擦一下。
时间从未如此漫长，也从未如此残忍。
而在另一条走廊的尽头——
抢救室门外那同样刺目的红灯下。
方妈妈独自蜷缩在冰冷坚硬的长椅上。
身旁空出的位置，像一道无声的裂痕。
她双手无力地交握着放在膝上，指节因为用力过度而泛出青白色。
目光空空地落在对面墙壁一块模糊的印子上。
空气死寂，只有日光灯管发出的低沉嗡鸣，和她自己微弱到几乎不存在的呼吸声。
刚才丈夫在身边时强压下去的恐惧、那灭顶的疼痛、还有对两个女儿无尽的心焦……
此刻如同决堤的洪水，在无人注目的角落里汹涌肆虐，冲撞得她五脏六腑都错位般的疼。
她连哭的力气都没有了，只是觉得身体里被挖走了一大块，空得灌满了穿堂的寒风。
偌大的医院走廊，光影惨白。
两个无法依靠的身影，分别被钉在相隔不过百米的两个门口。
一个守着女儿裂开的腹腔和汹涌的失血。
一个守着可能正在被打开的颅骨和未知的归途。
他们成了两座无声的、被绝望侵蚀的岛屿，在各自的风暴中心竭力挺直着摇摇欲坠的身板。
曾经那个温暖、喧闹、有着两个孩子叽叽喳喳和饭菜香气的“家” ——
仿佛就在几个小时前，还稳稳地扎根在坚实的土壤里。
而现在……
所有的联结、所有的支撑、所有的欢笑声——
都被这突如其来的、蛮横的灾难，硬生生撕裂得粉碎，抛撒在这冰冷陌生的空间。
只剩下这死寂的空气，惨白的灯光，和这两个几乎要被孤独和恐惧压垮的父母。
那种感觉……
就像一座原本钢筋铁骨的大厦，瞬间被抽掉了地基。
所有的坚固都变成了假象。
残垣断壁暴露在冰冷的空气中。
脆弱得……连一丝微不足道的穿堂风掠过，都会带起整片废墟簌簌的哀鸣，都可能在下一秒彻底分崩离析……
只剩下绝望的飞灰，无力地扬起，再冰冷地坠下。
时间……如同陷入泥沼般沉重而粘稠。
五个小时。
仿佛熬过了一场漫长的世纪寒冬。
冰冷的长廊尽头，沉重的手术指示灯和抢救指示灯，终于在一阵轻微的低鸣后……
…… 熄灭了。
那光芒刺眼的红色沉入黑暗的瞬间，仿佛也将悬在父母心口的万钧巨石，无声地撬动了一角。
两道同时门被推开，疲惫却带着一丝舒缓的白色身影走了出来。
医生摘下了口罩的金属卡扣，声音带着手术后的低沉沙哑，但眉眼间是明确的宽慰：
“……高筝的脱离危险，抢救成功……”
“方默手术成功。”
“高筝，头骨轻微骨裂，颅内暂时未见活动性出血，生命体征回稳，意识需时间恢复。”
“方默，脾脏切除手术很成功，失血控制及时，脏器功能未严重受损。”
“……现在……”
“……暂时送ICU……进行术后观察……”
“……等待苏醒……”
这简短的几句话，如同枯旱大地上空降下的雨露。
方妈妈一直挺得僵直、仿佛随时会碎裂的脊背，猛地一松劲，踉跄着被旁边的方爸爸用力揽住。
方爸爸自己高大的身躯也几不可查地晃了一下，一只手紧紧扶住墙壁，指骨用力到泛白，才稳住那瞬间席卷全身的虚脱感。
一股灼热滚烫的激流猛地冲上眼眶，又被他们硬生生堵了回去。
悬着的心……
终究没有坠落悬崖。
不是欢庆，而是劫后余生般……一种近乎虚脱的、带着巨大疲惫的短暂平静，慢慢地在早已干涸的眼底弥漫开来。
还好……
还好……
这山崩海啸的灾难里……
她们……都牢牢地抓住了那根……
……名为生机的……
…………线。
护士推着两张并排的病床出来。
高筝和方默脸上都罩着呼吸面罩，露出的皮肤苍白得透明，身上连接着复杂的监护管线。
但胸口，都有规律地微微起伏着。
被推往同一方向——那道悬挂着ICU标识的大门。
像两朵被狂风骤雨撕扯得奄奄一息的花，终于被小心翼翼地护送到了暂时避风的安全港。
方家父母默默地跟在后面，脚步虚浮却又格外执着。
目光始终不曾离开那两床小小的、却又承载着他们全部生命重量的轮廓。
ICU的金属大门再次缓缓合拢。
巨大的玻璃窗外，方爸和方妈背对着冰凉的
玻璃并肩而立。
窗内，是闪烁着幽幽蓝绿光芒的仪器和两张并排的洁白的床。
窗外，是两张布满血丝、写满后怕与疲惫的脸孔，以及终于可以在死寂空气中微弱流动的……
那一声迟来的、深得快要被肺腑挤压变形的……
“………… 呼…………”
那不仅仅是一口气。
更是那几乎被命运碾碎、却在最后一刻被强行缝合起来的……
………… 一个家
………… 那微弱却极其重要的……
………… 一线喘息。
当秦姨处理完所有紧急事务，抬头看墙上的挂钟，指针早已无声滑过深夜的刻度。
医院走廊白得刺眼，只有清冷的顶光铺满寂静的地面。
想起守在重症监护室门外的方家夫妻，她心里一紧——这两人从白天奔波到现在，怕是连口水都顾不上喝。
她匆匆在医院附近找了家还亮灯的店，买好了三份温热的便当。
拎着温热的袋子，脚步放轻走到那扇隔开生死喧嚣的巨大玻璃幕墙前。
果然——
方爸爸和方妈妈肩并着肩，像两株在寒风中互相倚靠汲取温度的植物，沉默地伫立在冰冷的玻璃窗外。
他们的视线穿透澄净却厚重的玻璃，牢牢锁在监护室内那两张洁白的病床上——床上的人裹在管线与仪器中，安静得让人心揪紧，胸口微弱的起伏成了黑暗中唯一的希望灯塔。
灯光将夫妻俩的影子长长地、孤独地投映在惨白的地砖上。
秦姨无声地叹了口气，走上前，将还散发着食物暖香的袋子轻轻放在两人脚边的休息椅上。
“令微，老方，”她声音放得极轻，带着不易察觉的疲累，“……这么晚了，肯定没顾得上吃东西吧？”
她弯腰拿起一份便当盒，塞到方妈妈虚软无力的手里，指尖感受到对方掌心的冰凉：
“来，多少吃两口热乎的，垫垫底。”
顿了顿，她又看向眼睛熬得通红的方爸：
“……你们这样熬着也不是办法……”
秦姨的声音温和却透着劝诫：
“…… 吃完了……回去简单冲个澡，好好歇一觉。”
她目光恳切地扫过两张写满疲惫与焦虑的脸：
“…… 明天……等孩子们……状态再稳一点……再精神焕发地来看她们，好吗？”
方妈妈手里握着温热的饭盒，那暖意却丝毫无法驱散心底的寒冰。
她缓缓摇头，视线依旧未曾离开窗内一丝一毫，声音低哑却异常固执：
“……不……染秋……”
“…… 我哪儿也不去……
…………就在这里……”
……………… 守着她们俩……”（目光在两张病床间逡巡）
秦姨看着方妈妈眼底那股近乎凝固的、执拗如磐石的光，又看看旁边同样眼底布满血丝、无声表明坚守态度的方爸爸……
她无奈又心疼地深深吸了一口气，唇边扯出一个几乎撑不住的、微带苦涩的笑容。
语气像在对两个不懂事却又让人心疼的晚辈：
“唉……你们这一家子啊……”
她伸出手，略带责备地、却又无比轻柔地拽了拽方妈妈僵硬的胳膊：
“令微……”
“……尤其是你这当妈的！跟默默那倔丫头……”
“…… 真是一个模子刻出来的倔！十头牛都拉不转的性子！”
秦姨扶着方妈妈胳膊的力度不容拒绝，指向旁边那张三人座的冰冷冷金属长椅：
“好了好了……”
“现在……”
她几乎是用半哄劝半命令的语气：
“…… 先坐下来！
…… 把肚子填饱了再说！
……饭要一口一口吃……
…………这难……也得一步一步熬过去呢！”
秦姨的语气里充满了疲惫的智慧，却又带着不容置疑的、姐姐般的权威关怀：
“…… 听话。”