早春时节的深夜寂静到无以复加，路余觉得整套房子变得空荡荡的，安静到让人心慌。他从床头把手机摸回到了床上，打算随便放点音乐视频出点动静打破这个氛围。

可被哭红了的眼睛在一片黑漆漆中不适应地眯着，几乎是完全不过脑子地在解开锁屏的下一秒点开了微信。

置顶的对话框尾巴上缀着标着数字的红点。应该是担心他一时接受不了今晚经历的一切，梁成修断断续续地给他发了很多条消息。

直到将近十二点，差不多到了应该睡觉的时间，这才发了晚安，叮嘱他早点睡觉，好好休息。

鬼使神差的，路余给对面的人拨去了一通电话。

拨出这通电话的原因还没想好，电话那头就已经响起了那道他熟悉的不能再熟悉的声音。

“余余？”

耳边的声音低沉而温柔，并不像是睡着了。

“嗯。”

鼻头控制不住的再次泛酸，路余紧抿着唇，努力克制着泣音，怕被对面听见，可又舍不得挂断。

房间里漆黑一片，唯有一点微弱的路灯光透过窗帘的缝隙打在床尾，朦朦胧胧的一缕微光显得凄楚又可怜。

路余撑着床头坐起身，隔着被子抱着自己的膝盖，半张脸埋进手臂里。

“梁成修。”他说。

“我不想再一个人了……”

声音越说越小，像是在诉说一个遥不可及的愿望，又像只是一句不抱希望的喃喃自语。

路余垂着眼睛，听着手机里传来对面不太明显的呼吸声，心里却在打架。

他想什么都不管，任性地把梁成修半夜叫到房子里陪他，可偏偏又过不去自己心里那关，下意识地不想给别人添麻烦。

“算了……”

“我知道。”

两道声音几乎同时响起，路余没来得及说出口的托词被堵在了嘴边。

窗外的光骤然一暗，路余眨了眨眼睛，安安静静地等着电话另一头的人说话。

梁成修握着手机推门下车，抬头看向身前一片黑漆漆的小楼，眼里的担忧和心疼毫不遮掩。

“余余。”梁成修又叫他，声音温柔到极点，像是在呵护一件价值连城的易碎品，生怕自己一个不小心会伤害到他。

“我可以进门吗？”

梁成修迈步走进电梯，大厅里应声亮起的顶灯照出一小片昏黄的光。

“什么？”路余没理解他话里的意思，哑声问道。

电子显示屏上的数字不断跳动，最后在变成和亮起的楼层按钮相同的数字后，发出“叮”的一声提示音。

“你在哪？”

路余心里隐隐有些预感，可又不敢相信自己的判断。

电梯门缓缓打开，梁成修走出电梯，三步并作两步匆匆往前走去。

他微微低着头，几乎是眨眼间就已经来到了目的地前。

“要给我开门吗？”

随着电话里礼貌十足的询问，出租屋的房门也被有规律地敲响。

路余通红的眼尾还浸着软软的水光，听见门口传来的敲门声，第一反应仍是戒备，直到反应过来梁成修问话的内容，眼底的警惕才不知不觉消散了个干净。

梁成修的手里握着房门的钥匙，指节微屈着停顿在门扉。

他能直接打开这扇门，但他并不打算这么做。

“我只进去帮你擦眼泪，擦完我就离开，可以吗？”