林明骄抬头，看到一个高挑的男生走上台。他穿着合身的校服，却莫名给人一种随性的感觉，像是随时准备脱下这身规矩的装扮。他的声音低沉温和："大家好，我是叶风眠。希望在这最后一年能和大家成为朋友。"

简单的自我介绍，没有任何多余的话。他鞠了一躬，额前的碎发垂下来，遮住了部分眉眼，却遮不住他嘴角那抹若有似无的笑意。

"好帅啊！"周围几个女生小声议论起来。林明骄收回目光，翻开随身携带的单词本。

开学典礼结束后，班级重新排了座位。林明骄仍坐在靠窗的第三排，而叶风眠被安排在她正后方。当他把书包放进抽屉时，林明骄感觉到自己的椅子被轻轻碰了一下。

"抱歉。"他的声音从后面传来。

林明骄微微侧头，点了点，算是回应。

"你是刚才上台演讲的同学吧？讲得真好。"叶风眠继续说道，语气真诚。

"谢谢。"林明骄简短地回答，然后转回身去。她能感觉到对方似乎还想说什么，但最终没有继续。

放学铃声响起，林明骄收拾好书包，和徐薇薇道别后独自走向校门。秋日的阳光温柔地洒在校园的小路上，她习惯性地放慢脚步，享受着这片刻的宁静。

走出校门不久，她注意到前面一个熟悉的背影——叶风眠。他戴着耳机，单手插兜，步伐轻快。林明骄不自觉地和他保持着一段距离，目光却忍不住落在他身上。他的书包上挂着一个动漫角色的挂件，是她很喜欢但从未向人提起过的一个冷门角色。

正当她出神时，叶风眠突然停下脚步，转身看向身后。林明骄心头一跳，慌忙拐进路边的一家书店，假装浏览书架上的书籍。透过橱窗，她看到叶风眠疑惑地环顾四周，然后摇摇头继续向前走去。

林明骄长舒一口气，却不知道自己为什么要躲。她轻轻按了按胸口，那里有种奇怪的感觉，像是有一只蝴蝶在扑扇翅膀。