月考成绩单在班级里掀起一阵骚动。林明骄捏着自己的成绩单，目光不自觉地扫向教室后方的某个座位。语文138分，班级第一，这个结果并不意外。但让她在意的是班主任李老师刚才说的话——

"叶风眠，你的理科成绩很好，数学和物理都是年级前十，但语文..."李老师推了推眼镜，"作文只拿了28分，总分不及格。"

教室后排传来几声低笑。林明骄没有回头，却能想象叶风眠此刻的表情——一定是那副满不在乎的笑容，好像什么都无法真正影响到他。

"这样下去会影响你的总体成绩。"李老师叹了口气，"林明骄，从这周开始，你负责辅导叶风眠的作文，每周三放学后，图书馆。"

钢笔在林明骄指尖转了一圈，啪嗒掉在桌面上。她缓缓转头，正对上叶风眠投来的视线。他歪着头，嘴角挂着那种惯常的、似笑非笑的表情，冲她眨了眨眼。

林明骄迅速转回来，耳根莫名其妙地发热。徐薇薇在桌下踢她的脚："哇哦，专属辅导老师诶！"

"别胡说。"林明骄低声说，假装整理试卷，却把已经整齐的纸张又对齐了一遍。

下课铃响起，同学们三三两两讨论着成绩。林明骄收拾好书包，正准备离开，一个高大的身影挡在了她桌前。

"那么，林老师，"叶风眠倚在她的课桌边，手里转着一支笔，"周三见？"

阳光从窗户斜射进来，给他的睫毛镀上一层金边。林明骄注意到他今天穿了一件深灰色毛衣，衬得肤色更加干净清爽。

"我不是老师。"她低头将最后一只钢笔塞进笔袋，"我会准备一些作文素材，你...记得带笔记本。"

"遵命。"叶风眠做了个夸张的敬礼动作，引得周围几个同学笑起来。

林明骄抿了抿嘴，拎起书包快步走出教室。走廊上，她深吸一口气，试图平复莫名加速的心跳。辅导叶风眠？每周一次？她开始在心里列清单：要带哪些参考书，从什么类型的作文开始练习，如何讲解议论文结构...

周三下午，林明骄比约定时间提前二十分钟到达图书馆。她选了角落的一张桌子，将准备好的资料整齐摆开：《高考满分作文集》、《议论文写作技巧》、《文学典故手册》...甚至还有她自己整理的"万能开头结尾模板"。

"哇，这么隆重。"一个声音从头顶传来。

林明骄抬头，看见叶风眠站在桌前，目光扫过她准备的一摞资料。他今天没穿校服外套，只套了件白色衬衫，领口松开了两颗扣子，露出清晰的锁骨线条。

"准时是基本礼貌。"林明骄看了眼手表，语气不自觉地变得像老师一样严肃。

叶风眠拉开椅子坐下："我提前了五分钟。"

"我提前了二十分钟。"林明骄翻开作文集，"我们从最基础的议论文结构开始。高考作文通常要求..."

接下来的半小时，她详细讲解了议论文的"引论-本论-结论"结构，以及如何运用事例论证。叶风眠安静地听着，时不时在笔记本上记几笔，但眼神飘忽，似乎心不在焉。

"你在听吗？"林明骄停下来，皱眉问道。

叶风眠托着腮帮子："在听啊。引论要鲜明，本论要充实，结论要升华。"他复述得一字不差，但语气轻飘飘的，像是在应付。

林明骄感到一阵烦躁。她花了这么多时间准备，他却一副无所谓的态度。"如果你不想学，我可以告诉李老师——"

"别生气嘛。"叶风眠突然坐直身体，"我只是觉得...你的方法太死板了。"

"什么？"

"作文不是数学公式。"叶风眠转着笔，"你教的这些模板，所有人都用，写出来的东西千篇一律。"

林明骄握紧了钢笔："高考有评分标准，按模板写至少能保证基础分。"

"但拿不了高分。"叶风眠直视她的眼睛，"你的作文能拿高分，是因为你有自己的见解，不是因为你用了模板。"