五月的雨敲打着窗户，林明骄盯着桌上摊开的模拟试卷，红笔圈出的错题像一个个小小的伤口。凌晨一点十三分，整个小区早已陷入沉睡，只有她的台灯还亮着，在雨夜中划出一方温暖的黄色光晕。

她揉了揉酸胀的眼睛，伸手去够桌角的马克杯，却发现里面的咖啡早已喝光，只剩下一层深褐色的痕迹挂在杯底。窗外的雨声渐大，林明骄起身拉上窗帘，却不经意瞥见对面楼同样亮着的一扇窗户——那是叶风眠的家。

自从上次在光荣榜前相遇后，她偶尔会注意到这个细节。深夜亮着的灯，意味着他也在挑灯夜战。这个认知给她一种奇妙的安慰，仿佛在这漫漫长夜里，她并不是独自一人在战斗。

林明骄回到书桌前，翻开错题本，却发现自己写下的不是解题步骤，而是反复出现的"叶风眠"三个字。她猛地合上本子，脸颊发烫。这种无意识的举动最近越来越频繁，像是一种无法控制的思念在悄悄泄露。

手机屏幕突然亮起，是徐薇薇的消息：「睡了吗？最后一道大题你做出来没？」

林明骄回复：「没睡。答案是根号三。」

「谢啦！对了，听说叶风眠被保送B大了，你知道这事吗？」

林明骄的手指悬停在屏幕上。保送？叶风眠从来没提过。她慢慢打字：「不知道。你听谁说的？」

「周婷婷啊，她说叶风眠爸爸是B大教授，有内部名额。」

林明骄放下手机，心里泛起一阵莫名的失落。如果消息属实，那么高考后叶风眠将去往B市，而她大概率会留在本地的Q大。这意味着他们之间本就脆弱的联系将彻底断开。

窗外，对面楼的灯光依然亮着。林明骄想象着叶风眠此刻也在书桌前奋战的样子——他可能会推眼镜，会无意识地转笔，会偶尔望向窗外发呆。这些她曾经习以为常的小动作，现在却成了珍贵的回忆。

雨声渐歇，林明骄强迫自己回到题海中。距离高考还有不到一个月，她没有奢侈到可以浪费时间去想那些不可能的事。

第二天清晨，林明骄顶着黑眼圈走进教室，发现自己的课桌上放着一杯奶茶和一张便签纸。便签上写着："熬夜也要记得吃早餐。——T"

她的心跳漏了一拍，迅速环顾四周，但教室里只有几个早到的同学，没人注意她这边。奶茶还是温的，标签显示是校门口那家店的特调红茶，刚好是她喜欢的口味，多糖多奶。

林明骄小心地将便签夹进课本，捧着奶茶小口啜饮。甜腻的滋味在舌尖扩散，让她想起去年冬天叶风眠递给她的那杯热巧克力。那时他们还能自然地交谈，分享喜欢的书籍和音乐，而不是像现在这样，通过便签和奶茶传递不敢明说的关心。

"哇，爱心早餐？"徐薇薇突然出现在她旁边，伸手就要拿奶茶，"给我喝一口！"

林明骄条件反射地护住杯子："不行！"声音之大引得前排同学回头张望。

徐薇薇挑眉："哦～我懂了。来自某人的特别关怀？"

"不知道你在说什么。"林明骄低头假装整理书本，但耳根已经红了。

"得了吧，全班都知道叶风眠喜欢你。"徐薇薇压低声音，"就你自己装不知道。"

林明骄猛地抬头："什么？谁说的？"

"大家都看得出来啊。他看你的眼神，还有那些小纸条..."徐薇薇突然捂住嘴，"糟糕，说漏嘴了。"

林明骄的心跳加速："什么小纸条？"

"呃...就是..."徐薇薇支支吾吾，"有时候你不在教室，叶风眠会往你抽屉里放些鼓励的话。周婷婷有一次看到了，然后...嗯...大家都知道了。"

林明骄的脸烧了起来。原来那些神秘出现的纸条不是她的幻觉，而班上同学早就看在眼里？这个认知让她既羞耻又莫名地悸动。

"那他...保送B大的事是真的吗？"林明骄轻声问。

徐薇薇点点头："应该是。他爸爸好像是什么知名教授，早就安排好了。"

下课铃响起，林明骄机械地拿出课本，心思却飘到了远方。B市距离这里有一千多公里，如果叶风眠真的去了那里，他们之间将隔着千山万水。这个念头让她的胃部绞痛起来。

上午最后一节课是体育，因为临近高考改成了自由活动。大多数同学选择回教室自习，林明骄却一个人溜到了图书馆。这里安静，没人会打扰她混乱的思绪。

她习惯性地走向靠窗的那个位置——叶风眠常坐的地方。桌上放着一本《百年孤独》，正是上次她看到的那本。林明骄犹豫了一下，轻轻翻开书页。一张照片从书中滑落，是她和叶风眠在秋游时的班级合照。照片上，他们站在人群的两端，却奇妙地被圈了出来，旁边写着："总有一天会再次并肩。"

林明骄的指尖轻抚过那行字迹，喉咙发紧。她将照片小心地放回原处，正要离开，却听到身后传来脚步声。

"找到你了。"

叶风眠站在书架旁，手里拿着两本参考书。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一道明亮的轮廓。几个月来，这是他们第一次独处。

"我...只是来还书。"林明骄慌乱地站起来，膝盖撞到了桌角，疼得她倒吸一口冷气。

叶风眠快步上前："没事吧？"

"没事。"林明骄勉强笑了笑，与他保持着安全距离。

沉默在两人之间蔓延。叶风眠的目光落在桌上的《百年孤独》上，嘴角微微上扬："喜欢这本书吗？"

"还没看完。"林明骄老实回答。

"送给你吧。"叶风眠拿起书，递给她，"就当是...高考加油礼物。"

林明骄迟疑地接过书，指尖不小心碰到他的，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。"谢谢。"她小声说，"听说你被保送B大了？恭喜。"