周六上午，徐薇薇如约而至。一年多的S市生活让她看起来更加时尚自信，短发染成了栗棕色，耳朵上戴着一排小小的银环。

"Q大才女！"她一把抱住林明骄，"想死你了！"

她们在学生食堂吃了午饭，然后徐薇薇强烈要求参观林明骄常去的图书馆和文学社活动室。走在校园里，徐薇薇不断指出路过的男生："这个怎么样？那个呢？有没有看对眼的？"

林明骄只是摇头，直到徐薇薇突然停下脚步："等等，那个戴眼镜的高个子，是不是经常出现在你朋友圈里？叫什么...陈墨？"

林明骄顺着她的视线看去，陈墨正从图书馆台阶上走下来，怀里抱着几本书。他似乎感应到了什么，抬头看见她们，远远地点头致意。

"就是他。"徐薇薇压低声音，"长得不错啊，文质彬彬的。你们...？"

"只是学长和社团前辈。"林明骄迅速回答，却感到脸颊发热。

徐薇薇意味深长地看了她一眼，没再追问。

下午，她们在林明骄宿舍聊天。徐薇薇兴奋地讲述着S大的见闻和实习经历，林明骄则分享了自己的写作进展和校园生活。

"所以，"徐薇薇突然话锋一转，"你还想着叶风眠吗？"

这个直接的问题像一把小刀，精准地刺入林明骄最柔软的部分。她下意识地摸了摸胸前的枫叶书签——这个习惯性动作立刻被徐薇薇捕捉到了。

"天哪，你还在戴他送的书签？"徐薇薇瞪大眼睛，"都过去一年多了！"

林明骄没有回答，只是低头看着杯中旋转的茶包。

"明骄，"徐薇薇的语气软了下来，"我不是要批评你。但你不能永远活在一段从未真正开始过的感情里。那个陈墨看起来很不错，而且明显对你有意思..."

"我知道。"林明骄轻声打断，"我只是...需要更多时间。"

徐薇薇叹了口气："有时候我在想，你喜欢的到底是真实的叶风眠，还是你想象中的那个完美影子？"

这个问题像闪电一样击中了林明骄。她从未从这个角度思考过自己的感情。她喜欢的是那个秋游时分享耳机的男生，是那个长跑时折返陪伴的朋友，是那个在海边突然拥抱她的少年...但这些片段加起来，就是完整的叶风眠吗？

"我不知道。"她老实承认。

徐薇薇握住她的手："我只是不想看到你错过眼前可能的美好。陈墨也好，其他人也罢，给自己一个机会，好吗？"

林明骄点点头，心里却乱成一团。徐薇薇的话有道理，但感情从来不是靠道理就能解决的。

周日送走徐薇薇后，林明骄独自去了图书馆。她需要安静地思考和整理这一周的种种——陈墨的邀请，校庆特刊的筹备，徐薇薇的来访，以及那个关于"真实与想象"的问题。

古籍阅览室是她最近发现的一个安静角落，很少有人来，适合深度阅读和写作。林明骄选了个靠窗的位置，从书架上随手拿了一本《中国现代散文选》作为参考。

翻开书，一张借阅卡掉了出来。这种老式的纸质借阅记录在数字化管理的Q大已经很少见了，只有古籍区还在沿用。林明骄弯腰捡起卡片，正准备塞回去，突然僵住了。

卡片最下方的一个签名让她呼吸停滞——「叶风眠」，日期是去年九月。

林明骄的手指开始颤抖。这怎么可能？叶风眠应该在B大，怎么会出现在Q大的古籍阅览室？而且去年九月，正是大一刚开学的时候。

她急忙翻看书的内页，希望找到更多线索。在某一页的页脚，她发现了一行铅笔写的小字：「给可能来这里的你：行到水穷处，坐看云起时。——T」

这熟悉的字迹，这熟悉的诗句...林明骄的视线模糊了。她认得这个笔迹，就像认得自己的心跳一样确定。叶风眠来过这里，而且留下了只有她才懂的信息。

图书管理员的询问声从远处传来："同学，你还好吗？"

林明骄这才意识到自己已经泪流满面。她匆忙擦干眼泪，拿起书和借阅卡走向管理员："请问...这个借阅的人，您还记得吗？"

老管理员戴上眼镜看了看："哦，那位年轻人啊。去年经常来，每次都坐靠窗那个位置。说是对民国散文很感兴趣。"

"他...后来还来过吗？"林明骄的声音几乎听不见。

"最近没见到了。"老管理员摇摇头，"好像是毕业生，工作了吧。"

林明骄谢过管理员，回到座位上，将借阅卡紧紧贴在胸口。叶风眠来过Q大，而且不止一次。他为什么会在去年九月出现在这里？是转学了吗？还是专门来看她？为什么没有联系她？无数问题在脑海中盘旋，却没有答案。

她翻开日记本，写下今天的日期，然后停住了。该写什么呢？关于发现叶风眠可能就在同一座城市的震惊？关于他悄然而至又无声离去的困惑？还是关于她此刻复杂得无法定义的心情？

最终，她只写下一行字：「他来过。而我错过了。」

合上日记本，林明骄望向窗外。秋日的阳光依然温暖，校园里的学生来来往往，各自忙碌着自己的生活。在某个平行时空里，也许她和叶风眠曾在这座图书馆擦肩而过，一个上楼，一个下楼；一个进门，一个出门；近在咫尺，却远在天涯。