四月的校园里樱花盛开，粉白的花瓣随风飘落，覆盖了每一条小径。林明骄抱着一摞书从图书馆走出来，一片花瓣恰好落在她手中的《当代文学批评》封面上。她轻轻拂去花瓣，抬头望向那片樱花林——四年前，她曾和另一个少年在类似的樱花树下合影，那时他们都还穿着高中校服，笑容青涩而真诚。

"林明骄！"

一个声音将她拉回现实。陈墨站在文学院楼前的台阶上向她招手，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光透过樱花枝桠在他身上投下斑驳的光影，给他整个人镀上一层柔和的轮廓。

"论文定稿了？"当林明骄走近时，陈墨问道，顺手接过她怀里的几本书。

"嗯，刚交给导师。"林明骄揉了揉酸痛的肩膀，"你的留学申请怎么样了？"

"拿到offer了。"陈墨的嘴角上扬，"哥伦比亚大学比较文学系。上周收到的邮件。"

林明骄真心实意地微笑："恭喜！我就知道你能行。"

他们沿着樱花小道慢慢走着，花瓣像雪一样落在肩头。这四年来，这样的场景已经重复了无数次——一起去图书馆，一起讨论论文，一起参加文学社活动。陈墨已经从学长变成了最亲密的朋友，虽然两人之间始终横亘着那段未说破的感情。

"其实..."陈墨突然停下脚步，"我有件事想和你商量。"

他的语气让林明骄不由得也停了下来，转身面对他。陈墨的表情异常认真，金丝眼镜后的眼睛闪烁着不确定的光芒。

"我申请的奖学金包含了伴侣陪同的补贴。"他深吸一口气，"我在想...你愿意和我一起去美国吗？"

林明骄的呼吸停滞了一瞬。这不是普通的邀请，而是包裹在留学计划中的表白。四年来，陈墨从未如此直接地表达过自己的感情，总是保持着恰到好处的距离，给她足够的空间。

"陈墨，我..."

"不用现在回答。"陈墨迅速补充道，尽管他的手指已经无意识地紧握成拳，"我知道这很突然。只是...毕业在即，有些话不说可能就没机会了。"

一片樱花花瓣落在陈墨的肩膀上，林明骄伸手拂去，这个自然而亲密的动作让两人都愣了一下。

"谢谢你。"她轻声说，"给我点时间考虑好吗？"

"当然。"陈墨微笑，尽管眼中有一闪而过的失落，"无论你的答案是什么，我们都还是朋友。"

他们在宿舍楼下分开，约定周末再讨论细节。林明骄回到房间，发现室友们都不在，难得的安静。她放下书，坐在床边，目光落在书桌上那个小小的相框上——Q大文学社的合影，她和陈墨站在中间，肩膀几乎相碰。

四年了。林明骄在心里默算着。距离高中毕业，距离叶风眠消失在海边的那个夏天，已经过去了四年。这段时间里，她从一个不敢表达自己的内向女孩，成长为小有名气的校园作家；从一个执着于过去不肯放手的人，学会了至少表面上向前看。

但有些东西从未真正改变。

林明骄跪在地上，从床底下拖出一个尘封的纸箱。箱子里装着高中时代的记忆——毕业纪念册，同学录，还有那本《百年孤独》。她小心翼翼地取出班级合照，指尖轻抚过那个站在后排的高挑身影。叶风眠在照片里微笑着，眼神温柔而遥远，就像那天在海边告别时一样。

"无论在哪里，我都会记得你。"

这句话像咒语一样在林明骄脑海中回响。四年间，她尝试过各种方式寻找叶风眠的踪迹——联系高中同学，查询B大学生名录，甚至一度想直接去B大找他。但每次都在最后关头放弃了。如果他想见她，早就联系她了；如果他不想，她的出现又有什么意义？

手机震动起来，是徐薇薇的消息：「听说陈墨终于表白了？你答应了吗？」

林明骄苦笑。消息传得真快，明明才过去不到两小时。

「还没决定。他邀请我一起去美国。」

徐薇薇立刻回复：「哇！这简直是求婚级别了！你还在犹豫什么？」

林明骄盯着屏幕，不知如何回答。她能说什么？说她心里还住着另一个从未真正拥有过的人？说她对陈墨的感情更像是感激和依赖，而非心动？

「需要时间考虑。」她最终回复道。

「别考虑太久，好男人不等人。」徐薇薇发了个眨眼的表情，「顺便，下个月高中同学聚会，你来吗？」

高中同学聚会。这意味着有可能见到认识叶风眠的人，甚至打听到他的消息。林明骄的心跳加速了一拍，随即又为自己的反应感到羞愧。四年了，她还在期待什么？

「看情况吧，可能忙着准备毕业。」她含糊地回复，放下手机。

窗外，夕阳将整个校园染成金色。林明骄重新看向手中的毕业照，突然意识到一个事实——她记忆中的叶风眠永远定格在了十八岁，那个穿着校服、在樱花树下对她微笑的少年。而现实中，他应该已经像她一样长大，有了新的生活和追求。或许他早已忘记了那个在海边没说完的告别。

这个认知像一把钝刀，缓慢而持续地切割着她的心脏。不是剧烈的疼痛，而是一种绵长的、几乎成为习惯的钝痛。

书桌上，哥伦比亚大学的宣传册静静躺着，那是陈墨上周"偶然"留在她这里的。翻开内页，纽约的天际线壮观而陌生，代表着全新的开始和无限可能。林明骄想象自己站在那座城市的街头，周围是陌生的面孔和语言，而陈墨会是唯一熟悉的存在。这样的未来既令人向往又令人恐惧。

她打开电脑，翻出这四年来的写作文件夹。从大一的《等风停》到大四的《远行者》，她的文字风格越来越成熟，但核心主题始终未变——错过、遗憾和未完成的爱。读者们称赞她笔下的情感真实动人，却不知道这些故事都源自同一个从未真正开始就结束的初恋。

林明骄新建了一个文档，标题为《告别与开始》。她开始写下自己的决定，手指在键盘上飞舞，仿佛这样就能将混乱的思绪理顺。写完后，她将文档保存，却没有发给任何人。有些决定需要当面的勇气，而不是躲在屏幕后的懦弱。

第二天清晨，林明骄比平时起得早，校园里还笼罩在薄雾中。她来到文学社活动室——这四年里她待得最多的地方之一，拿出钥匙打开门。室内还保持着昨晚读书会后的样子，茶几上散落着零食袋和咖啡杯。

她开始整理房间，将书籍归位，擦拭桌面，仿佛在进行某种告别仪式。当阳光透过窗户洒进来时，活动室已经焕然一新。林明骄坐在她常坐的那张沙发上，拿出手机给陈墨发了条消息：「能来活动室一趟吗？有事想当面说。」

等待的十五分钟像是一个世纪那么长。当陈墨推门进来时，他看起来像是整夜未眠，眼镜下的黑眼圈明显可见。

"你起得真早。"他试图表现得轻松，但紧绷的下颌线出卖了他的紧张。

林明骄示意他坐下，然后深吸一口气："关于你的邀请..."

"如果是拒绝，可以直接说。"陈墨苦笑，"我能接受。"

"不是拒绝。"林明骄摇头，"也不是接受。我是想...请求一些时间。"

陈墨惊讶地抬头。