3月17日，清晨6:23。

临晋宴被刺眼的阳光惊醒时，第一反应是抓起枕头砸向窗户。

“操，窗帘又没拉严实...”他烦躁地抓了抓头发，翻身把脸埋进被子里。床头的手机不断震动，不用看也知道是那些公式化的生日祝福——家族群里的客套话，商业伙伴的虚情假意，还有那群狐朋狗友千篇一律的“宴哥生日快乐”。

他伸手摸到手机，看都没看就直接关机。

空调温度打得有些低，裸露在外的脚踝泛起细小的鸡皮疙瘩。临晋宴盯着天花板发了会儿呆，突然想起去年生日宴会上，父亲当着所有宾客的面说他“不成器”的样子。那天的香槟喝起来像掺了玻璃渣。

门铃就是在这时响起的。

“谁他妈这么早...”他骂骂咧咧地光脚走去开门，却在看到监控屏幕的瞬间僵住。

言与书站在门外，黑色高领毛衣衬得肤色冷白，右手拎着印有“松间记”logo的纸袋——那家临晋宴最爱却从来不肯承认的早餐店。

门开的瞬间，晨风裹挟着初春的寒意灌进来。言与书的目光落在他凌乱的睡袍领口，微不可察地皱了皱眉：“你就这么开门？”

临晋宴下意识拢了拢衣襟，随即又故意扯得更开：“怎么，不敢看？”他斜倚在门框上，露出脖颈处一道暧昧的红痕——昨晚喝醉后自己抓的。

言与书直接抬手把纸袋拍在他胸口：“牛奶会凉。”

纸袋传来恰到好处的温度，临晋宴突然觉得指尖发烫。他盯着言与书平静无波的眼睛，某种莫名的烦躁在胸腔里横冲直撞：“你来干嘛？”

“送早餐。”

“就这？”

“不然？”言与书微微偏头，“要唱生日歌？”

临晋宴被噎得说不出话。他粗暴地拽过纸袋转身进屋，却故意没关门。

厨房岛台上，临晋宴咬着三明治边缘慢慢撕扯。培根的焦香混着黄芥末的刺激在口腔扩散，这是他最喜欢的搭配。

“你怎么知道我爱吃这个？”他状似随意地问。

言与书坐在高脚凳上喝冰美式，喉结随着吞咽上下滚动：“上次你逼陆烨跑了三条街买。”

“嘁。”临晋宴用指腹抹掉嘴角的面包屑，突然凑近，“那你知道我现在最想要什么礼物吗？”

玻璃杯底与大理石台面碰撞出清脆声响。言与书放下咖啡杯，从口袋里掏出深蓝色丝绒盒子推过去：“自己看。”

盒子在台面上滑出优雅的弧线。临晋宴接住的瞬间就察觉到了分量——太轻了，轻得让他心头火起。

“就这？”他冷笑着打开盒子，“一枚破袖...”

话音戛然而止。

银质袖扣在晨光中泛着冷冽的光，边缘刻着极小的字迹。临晋宴下意识凑近，呼吸突然凝滞——

强者为尊

但偶尔可以低头

落地窗外，早春的麻雀扑棱棱飞过。言与书看着临晋宴骤然收紧的手指，忽然伸手按住他发抖的腕骨：“刻歪了。”

“......什么？”

“字母D的弧度。”言与书指尖点上刻痕，“师傅手抖了。”

临晋宴猛地抬头。言与书近在咫尺的睫毛在阳光下近乎透明，他能看清对方虹膜里细碎的灰色纹路。这个认知让他喉咙发紧：“你...亲自去刻的？”

“不然？”言与书松开手，“让穆池去？”

想象穆池那个二货趴在柜台前指手画脚的样子，临晋宴差点笑出声。但下一秒他就绷紧嘴角，把袖扣重重拍在桌上：“谁要这种说教礼物！”

玻璃杯突然被推到眼前。临晋宴愣神间，言与书已经就着他喝过的位置抿了一口冰美式，喉结滚动时留下转瞬即逝的水光：“不要就扔了。”

袖扣最后还是别在了临晋宴的衬衫上。

“看什么看？”他恶狠狠系着领带，“老子只是找不到其他配饰！”

言与书站在玄关整理围巾，闻言回头看了一眼。深灰色羊绒围巾衬得他像幅古典油画，临晋宴突然想起美术课上老师说的“禁欲感”——全是放屁，这人分明是行走的荷尔蒙。

“走了。”言与书拉开房门。

临晋宴一把按住门板：“去哪？”

“你不是约了陆烨他们？”

“推了。”

“为什么？”

“因为...”临晋宴逼近一步，鼻尖几乎碰到言与书的睫毛，“有人昨天半夜给我发消息，说今天要带我去个地方。”

言与书表情终于出现一丝裂缝。他昨晚确实发了消息，但发完就后悔撤回了，没想到...

“你截图？”

“自动云端备份。”临晋宴得意地晃了晃手机，“现在能说了吗？到底要带我去...”

话音未落，他的手机突然疯狂震动。二十三条未读消息同时弹出，最上方是父亲秘书发来的日程表——今晚七点，临江酒店生日宴，重点宾客名单用红色标注。

空气瞬间凝固。

言与书看着临晋宴骤然阴沉的脸色，伸手抽走他的手机：“关机。”

“什么？”

“我说，”言与书当着他的面长按关机键，“今天你归我管。”

屏幕熄灭的瞬间，临晋宴突然抓住言与书的手腕。他摸到对方袖口下冰凉的皮肤，和自己发烫的掌心形成鲜明对比。某种失控的预感在心头炸开，但他已经不想控制了。

“行啊。”他低头咬住言与书的围巾末端，含糊不清地说，“今天老子任你处置。”

保时捷911在沿海公路疾驰时，临晋宴终于知道目的地是哪里。

“青沙灯塔？”他摇下车窗，咸腥的海风灌进来，“那破地方不是废弃了吗？”

言与书单手握着方向盘，另一只手打开导航：“上个月改建完了。”

“你投资的？”

“嗯。”

临晋宴猛地转头。言与书侧脸在逆光中轮廓分明，下颌线绷出锋利的弧度。这个闷不吭声的家伙居然偷偷改建了一座灯塔？

车停在悬崖停车场时，乌云已经压得很低。临晋宴刚解开安全带，豆大的雨点就砸在挡风玻璃上。

“艹！”他下意识去摸后座的伞，却被言与书按住手：“跑过去。”

“你疯了？这雨...”

言与书已经推门冲进雨幕。临晋宴咒骂着追上去，冰凉的雨水瞬间浸透衬衫。他眯着眼睛看到言与书在前方奔跑的背影，腰线在湿透的布料下若隐若现。

灯塔铁门被踹开的巨响混着雷声炸开。他们跌跌撞撞冲进旋转楼梯时，临晋宴的头发正在往下滴水。

“你他妈...”他气喘吁吁地抓住言与书衣领，“最好有合理的解释...”

话音戛然而止。

顶层观景台被改造成全景玻璃房，暴雨在四周形成水幕，而正中央的餐桌上——

一个插着“17”数字蜡烛的蛋糕正在融化。

临晋宴松开手，缓慢地眨掉睫毛上的水珠。蛋糕旁边摆着瓶1997年的山崎威士忌，是他出生那年的典藏款。

“你...”

“去年你说过。”言与书拧开威士忌瓶塞，“想要在暴雨天的灯塔里喝出生年份的酒。”

酒液注入玻璃杯的声音格外清晰。临晋宴想起那是在某次宿醉后，他窝在言与书家沙发上的胡言乱语。

威士忌递到眼前时，他注意到言与书右手虎口处有道新鲜的划痕。

“怎么弄的？”

“开酒瓶。”

“放屁！这明明是...”

言与书突然仰头喝掉他那杯酒，然后掐着临晋宴的下巴吻过来。醇厚的酒液渡进口腔，混着血腥味和雨水的咸涩。临晋宴抓住他湿透的毛衣，尝到威士忌顺着对方下巴滑落的灼热轨迹。

窗外闪电劈开云层，照亮言与书通红的耳尖。

蛋糕上的奶油已经化得不成形。临晋宴叼着蜡烛玩，看言与书在角落调试老式留声机。

“喂，”他用脚尖碰了碰言与书后背，“你怎么知道我今天会跟你走？”

黑胶唱片开始旋转，慵懒的爵士乐流淌而出。言与书头也不回：“你昨晚撤回的消息。”

“什么消息？”

“你说...”言与书转身，手里多了个巴掌大的礼物盒，“‘要是有人能把我从生日宴救出来’。”

临晋宴猛地呛住。那是他凌晨三点发的醉话！

礼物盒被粗暴地拆开，里面是把古董钥匙。临晋宴翻来覆去看了三遍才确定——这是灯塔的产权钥匙，铭牌上刻着他名字的缩写。

“改建的时候，”言与书的声音混着雨声传来，“在基座里发现了沉船残骸。”他指向窗外某处，“那里以后会是潜水点。”

临晋宴突然站起来，蛋糕被撞翻在地。他揪住言与书的衣领把人按在玻璃墙上，暴烈的吻落在对方唇角：“你他妈...”吻移到脖颈，“是不是...”牙齿磕到锁骨，“喜欢我？”

玻璃因撞击微微震颤。言与书仰头任他啃咬，手指插进他湿透的发间：“现在才问？”

留声机突然卡带，爵士乐变成断续的杂音。临晋宴在诡异的安静中听到自己震耳欲聋的心跳，和言与书几乎同步的呼吸。

手机屏幕亮起，23:59。

言与书伸手盖住他的眼睛：“生日快乐。”

黑暗中，临晋宴摸到对方无名指上和自己同款的银戒。

留声机的唱针卡在最后一圈凹槽，发出规律的沙沙声。

临晋宴睁开眼睛时，发现自己正蜷在言与书怀里。灯塔顶层的落地窗外，暴雨不知何时已经停歇，海平面上泛起朦胧的晨光。

他低头看向两人交握的手——那枚银戒还好好地戴在言与书无名指上，而自己的手指间残留着一圈淡淡的压痕。

“醒了？”

头顶传来沙哑的声音。言与书的喉结随着说话轻轻震动，震得临晋宴耳廓发麻。

“......嗯。”他罕见地没有呛声，只是悄悄把脸往对方颈窝埋得更深了些。

言与书的手指突然插入他的发间，力道不轻不重地揉捏着后颈：“戒指摘了。”

“凭什么？”临晋宴立刻炸毛，攥紧拳头就要起身，却被一把按回原处。

“会留痕迹。”言与书的声音里带着刚睡醒的慵懒，“你下午还要见你父亲。”

临晋宴僵住了。他差点忘了今晚还有那场该死的生日宴。

晨光透过玻璃洒在两人交叠的身体上，言与书垂眸看着怀里突然安静下来的人，指腹无意识地摩挲着对方后颈的皮肤：“不想去？”

“废话。”临晋宴冷笑，“去看那群老东西假惺惺地祝我生日快乐？”

言与书突然翻身将他压在身下。临晋宴条件反射地绷紧肌肉，却在看清对方眼神的瞬间怔住——那里面不是往日的淡漠，而是一种他从未见过的、近乎危险的专注。

“那就让他们看看，”言与书慢条斯理地摘下自己无名指的银戒，转而套在临晋宴的小指上，“什么是真正的‘临家少爷’。”

保时捷驶入临家别墅区时，临晋宴正对着遮阳板上的镜子调整领带。

“操，这印子遮不住。”他烦躁地扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方赫然是一圈泛红的牙印。

言与书单手打着方向盘，余光扫了一眼：“自作自受。”

“放屁！明明是你——”

车突然急刹。临晋宴猝不及防往前一栽，又被安全带狠狠勒回座椅。他正要骂人，却看见别墅大门外停着辆熟悉的黑色迈巴赫。

“......老头子回来了？”他的声音瞬间冷了下来。

言与书没有回答，只是熄火拔钥匙：“戒指。”

临晋宴下意识摸向小指，银戒在阳光下泛着冷光。他犹豫了一秒，突然摘下来塞进西装内袋：“不摘。”

言与书挑眉。

“看什么看？”临晋宴恶狠狠地推开车门，“老子就爱戴着玩！”

管家早已候在门前，见到两人同时下车时明显怔了怔：“少爷，言少爷，老爷在会客厅等您们。”

“们？”临晋宴冷笑，“他怎么知道...”

话没说完，言与书已经迈步向前。临晋宴暗骂一声，快步追上时故意撞了下对方肩膀：“你他妈又瞒着我什么？”

言与书脚步不停：“去年你父亲找过我。”

“什么？！”

“谈你毕业后的安排。”

临晋宴一把拽住他手臂：“你答应了？”

言与书终于停下，转头看他时眼神平静得可怕：“我告诉他——”

会客厅的大门突然从内打开。

水晶吊灯下，临父端坐在主位，两侧是临晋宴最厌恶的几个叔伯。

“迟到了二十七分钟。”临父放下茶杯，眼神扫过言与书，“看来言少爷也没教会你守时。”

临晋宴插在裤袋里的手猛地攥紧。他正要反唇相讥，肩膀却突然被一只温热的手掌按住。