任嗣站在厨房里，盯着烤箱里的蛋糕。他很少下厨，但今天是郢野的生日，他不想搞砸。

郢野靠在门框上，看着他。

“你在做什么？”

任嗣没回头：“蛋糕。”

“我不喜欢甜食。”

“知道。”任嗣关掉烤箱，“所以没放太多糖。”

郢野走过来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上。任嗣没躲，但身体微微僵硬。

“去年生日，你咬了我。”郢野低声说，手指抚过自己手腕上的疤。

任嗣垂眼：“你活该。”

郢野笑了，收紧手臂：“对，我活该。”

蛋糕不算好看，奶油抹得歪歪扭扭，但郢野还是切了一块。

任嗣坐在对面，没动。

“不吃？”郢野问。

“不饿。”

郢野用叉子挑起一块，递到他嘴边：“尝一口。”

任嗣盯着他，最后还是张嘴吃了。

“怎么样？”

“太甜。”

郢野笑：“骗人，我根本没放多少糖。”

任嗣没说话，低头喝了口水。

晚上，郢野把他按在床上。

“生日礼物呢？”

任嗣看着他：“蛋糕不算？”

“不够。”

任嗣沉默了一会儿，从枕头下摸出一条手环，递给郢野。

郢野接过来，发现内侧刻了一行小字：

别死在我前面。

他盯着那行字看了很久，最后戴上了。

“就这个？”

任嗣抬眼：“不然呢？”

郢野俯身，在他耳边低声说：“我要你。”

任嗣没拒绝。

半夜，任嗣醒了。

郢野睡在旁边，手臂横在他腰间，像枷锁。

他轻轻挪开，走到阳台上。夜风很凉，他点了根烟，没抽，只是看着火星一点点烧下去。

身后传来脚步声。

“睡不着？”郢野问。

任嗣没回头：“嗯。”

郢野站到他旁边，拿走他手里的烟，吸了一口，又塞回他嘴里。

“生日快乐。”任嗣突然说。

郢野笑了：“过了十二点，已经不是了。”

“那明年再说。”

郢野伸手，扣住他的后颈，把他拉近。

“好，明年。”

郢野突然拉住他。

任嗣被他拉得踉跄了一下，烟头差点烫到手指。他皱眉，下意识想挣开，但郢野的手像铁钳一样纹丝不动。

“放手。”

“不放。”郢野的声音带着笑意，但眼神很沉，“你答应过明年还要跟我说生日快乐。”

任嗣冷笑：“我反悔了。”

郢野盯着他看了几秒，突然松手，转身往屋里走。

任嗣愣了一下，下意识跟了两步，又硬生生停住。

郢野背对着他，声音很淡：“行，那蛋糕我明天扔了。”

任嗣站在原地，手指无意识地掐进掌心。

两秒后，他大步走过去，拽住郢野的衣领狠狠吻上去。

郢野被他撞得后退半步，后背抵在墙上，却低低笑了。他扣住任嗣的后脑，反客为主地加深这个吻，直到任嗣喘不过气才松开。

“这算什么？”郢野拇指擦过他的唇角，“生日礼物？”

任嗣呼吸不稳，冷冷道：“闭嘴。”

郢野笑着又亲了他一下：“好，听你的。”

第二天早上，任嗣先醒了。

郢野还在睡，手臂横在他腰上，黑色手环在晨光里泛着哑光。

任嗣盯着看了一会儿，伸手轻轻碰了碰那行刻字。

郢野突然睁眼，一把抓住他的手腕。

“偷摸我？”

任嗣面无表情地抽回手：“滚。”

郢野笑着坐起来，看了眼窗外：“雨停了。”

任嗣没搭理他，起身去洗漱。等他出来时，郢野已经穿好衣服，正在厨房热咖啡。

“蛋糕呢？”任嗣问。

郢野头也不抬：“冰箱里。”

“不是说要扔了？”

郢野把咖啡递给他，嘴角微扬：“舍不得。”

任嗣接过杯子，指尖碰到郢野的，很暖。

下午，他们去了墓园。

任嗣站在一座无名的碑前，放下了一枝白玫瑰。郢野站在他身后，没说话。

风有点大，吹乱了任嗣的头发。郢野伸手替他拨开，手指蹭过他的耳廓，很凉。

“冷？”

任嗣摇头。

郢野还是脱下外套裹住他，顺势从背后把人搂进怀里。任嗣僵了一瞬，但没推开。

“明年还来吗？”郢野问。

任嗣沉默了一会儿，“嗯”了一声。

郢野收紧了手臂，低头吻他的发顶。

“好，我等你。”

任嗣在凌晨三点惊醒，冷汗浸透了后背。

窗外下着雨，床头闹钟显示4月19日——这个日期像刀尖般扎进瞳孔。

他转头看向熟睡中的郢野，对方呼吸平稳，左手却仍保持着禁锢的姿势搭在他腰间。

他轻轻移开那只手时，任嗣的指尖触到郢野腕内侧的疤痕。

他抖了一下。

那是去年今日他留下的齿痕，当时郢野把他按在生日蛋糕前说“要么吻我要么咬我”。

奶油混着血丝从郢野手腕滴落的画面，至今仍在噩梦中反复上演。

厨房里。

任嗣打开手机查看烘焙教程。

屏幕光照亮他手腕上淡化的勒痕——去年郢野用领带绑的，美其名曰“生日礼物拆封仪式”。

面粉袋撕开时扬起一阵白雾，剧烈咳嗽起来，不得不把脸埋进肘弯压抑声响。

还是难受。

第一炉蛋糕胚塌陷成焦黄色废墟时，任嗣想起了被郢野囚禁在地下室的第三天。

当时通风管道渗漏的水滴也是这样，在水泥地上积成难看的污渍。

他攥紧烤箱手套，指甲隔着布料陷入掌心。

第二次尝试换了方法。