于是何映安抚地捏了下他的手腕：“没掉，我拿走了。”

梁潼顿了一下，没撒手：“我想坐会。”

布艺沙发很适合在上面或躺或坐，柔软的回弹棉亲昵地包裹着他，梁潼几乎想倒下来睡会。何映给他拿来了一个靠枕，见他打了个哈欠，沉默了一会问道：“要睡会吗？”

“太麻烦你了。”梁潼嘴上这么说，实际上已经找了个舒服的姿势往后倒。反正一时也走不了，能赖在何映这他求之不得。

唯一有点遗憾的是他现在看不见东西，只能靠想象以及之前送蛋糕时瞥到的几眼来构建何映家的陈设。

会和他们上辈子的家很像吗？

还是会刻意地避免一切相似的要素呢？

他甚至认真地感受着拖鞋的软硬程度，以此判断这个家是否存在另一个主人，哪怕从之前的试探可见这个可能性微乎其微，但还是让梁潼心中一滞。

酒精与失明让人不安，微末的情绪在怀疑中放大，哪怕一直冷静自持的梁潼，都很难保存着游刃有余的伪装。

在这种时候，他难得地想要一个拥抱。

于是他试图开口，辨认对方的位置：“何映……？”

何映就站在旁边，处于一种自己都难以解释的心理，安静地看梁潼，像麦田里的稻草人，屹立着守护他的珍宝。

稻草人不能开口，一出声，风就会把他的心跳传遍旷野。

他目光远比平时梁潼看到的温柔，轻轻地描摹着梁潼的面部。这是六年以来，他第一次认真看梁潼的脸。

线条比以前更锋利，血色也更少，像一张薄但边角锋利的纸，稍不注意会割伤手。梁潼蓄长了头发，及肩的黑发很适合在脑后扎一个小辫，但散着也很合适，不会显得女气。

他突然想起，有很多人说他和梁潼很像。

不是五官的像，是殊途同归的像，只消一眼，就能做出他们会走到一起的判断。

他们被无形的线牵在一起，上辈子也好，这辈子也罢，似乎非要用决绝的剑才能切开这段孽。

而利剑就握在何映自己手中。

客厅只开了玄关灯，室内显得很暗，在潮水般的寂静涌上来前，何映还是给失明的溺水者丢出了一块浮木：“嗯。”

梁潼原本因为得不到回应打算起身，闻言终于放松地躺平了。

“什么叫习惯了。”何映不是什么善人，一时的心软是需要梁潼支付价格的，此时正咄咄逼人地和他算账，“你经常喝酒？你不是酒精过敏吗。”

听起来心情很不好。

梁潼弱弱地辩解道：“工作需要，其实平时也不怎么喝。”

何映蹲下来了，明知对方看不到却还是直视着他的眼睛问：“为什么要走这条路。”

月亮明明应该与诗歌文学为伍，却要坠入世俗气的山谷，落入欲望缠身的水潭。

梁潼的嘴开开合合，半天没说出来。何映也耐心地等着，心想梁潼再敢和他说养家糊口，他现在就打车把这人丢医院去。

不料梁潼伸手，精准地摸到了他的脸，像是醉鬼调戏人一样，点点他的脸，一语双关道：“你在这啊。”

很难形容那一刻何映的心情，他在复杂的情绪挨个翻滚过几圈后艰难地开口：“梁潼，没必要。我们俩就这样了。”

梁潼的手毫无征兆地垂了下去，人倒是比之前清醒，他的酒劲有点缓过来了，但心情还没有，咬着牙想，这是在拒绝。

何映不是说，不行，而是说没必要。

前者还有讨价还价的余地，后者却是无可挽回的告别。

一向在感情上迟钝的梁潼终于机敏了一回，他闭眼又睁开，以破釜沉舟的气势说：“我爱你。”

“你不要推开我。”

像无法沟通的小孩子耍无赖一样，令人讨厌。

他既然没法温和地挽回，那就干脆变回原本的强势。

没必要，没必要——

梁潼全身发冷，几乎止不住地颤抖。

——他终于还是被何映逼疯了。

一股力抓住了何映的领口，不知道这醉鬼加半瞎哪来的判断与力气，反正在那一刻把没有防备的何映拽得向前一扑——

远比主人态度要柔软的唇贴了上来，疯狂地试图侵入，摧枯拉朽地席卷过他曾经的领土，带着视死如归的壮烈。

月光亲吻了玫瑰，在一个没有星星的夜晚。