当然，这些都是莱纳德后来才注意到的，全力奔跑让他的肺和喉咙着了火似的又烧又痛，白天看起来还算眼熟的街道这会儿全变了样，他不记得自己拐过弯，但街边的建筑陌生得仿佛他从来没有见过。

只有雨还在不停下。

一道铁栅栏门忽然在白雾中显现，门后是更浓厚的雾气，使这道门看起来格外突兀，仿佛它不知怎地变成了白雾的一部分肢体似的，栏杆上的防盗铁尖像一排锋利的牙齿，而它的主人正在对天嚎叫。

莱纳德在栅栏门前停下，他看到门上挂着“镇公墓”的金属牌子，剥落的红漆在经年累月的雨雪冲刷下已经变得发黑，很奇怪的，他居然觉得那牌子很眼熟，连锈蚀的形状都是，而老天爷在上，不管是几世纪，他可从没来过伦敦镇公墓。

大门上的铁锁显然没法用手掰开，就在莱纳德仰头估摸自己能不能从栅栏上翻过去而不被铁尖扎穿大腿的时候，“格朗”一声，铁锁竟然断开了，铁锈像饼干屑似的簌簌掉落。

莱纳德低下头，不可思议地瞪着挂在栅栏扣上摇摇晃晃的锁头，没有断口，而是锁簧自己弹起来了，他伸出手去握住铁锁，有一瞬间，他以为那东西会在自己手里活过来，咬他一口之类的，但是没有，锁子仍是锁子，他把锁簧件从挂扣上取下来，推开了栅栏门。

雾气仍然很重，比起密歇根来，伦敦的冬天堪称温和，但这个地方却冷得像是冰窖。

莱纳德嘴边能吐出白色水汽，眨眼就跟雾融为一体。他沿着石板小径走下去，路两边的野草茂盛，绿得跟眼下的季节和温度极不相称。

波斯拖鞋不知道在哪条街上被甩飞了，莱纳德赤脚踩在石板上，细小的石子和沙粒硌着脚心，还有积水，凉意刺骨现在可不只是说说而已，他都能说出来脚上每一根骨头的形状，而且那些骨头仿佛都变成了冰锥，随时有可能从脚掌里戳出来。

墓地里面也眼熟得很，莱纳德不是个迷信的人，但也绝没有逛墓地的习惯。

莱纳德的目光瞟过两侧的墓碑，不管这是哪儿，它都已经年久失修，墓碑上的字磨损得厉害，连一个字母都看不清楚，长眠于此的可怜人们想必也都很久无人探望了，从那些疯长的蒿草就能看出来。

他忽然停住脚步，目光落在三排之外的一块墓碑上，没人会错过这块石碑，因为只有它上面的字是烫金的，幸运地逃过了磨损的厄运，在夜色中闪闪发光。

那些金色的字母和数字映入莱纳德的眼帘，按照顺序排列组合，但他却说什么也拼不出来，好像大脑里掌管语言的那部分忽然决定要伸个懒腰似的。

莱纳德瞪大眼睛，无助地想，究竟是谁长眠于此？

等回过神来的时候，他已经踩着草地走到了墓碑前，冰凉细软的草茎和小碎石弄得他脚又痒又疼，几股流动的黑色淤泥从后面缓缓流淌过来，但他后来才注意到。

此刻，莱纳德眼睛里只有那块墓碑。

墓碑很旧，即便是烫金刻字也称不上完好无损了，石碑右上角破损了一块，断面锋利嶙峋，好像有人在不久之前用锤子朝这里狠狠地砸过一下。

莱纳德用手抚摸过那个缺角，然后顺着粗糙的石壁向下，滑过那些字母，一个接一个，然后是生卒年月，那些数字同样让人摸不着头脑，难道伦敦人习惯把出生年月放到后面？

他终于拼出了那个名字，可这并没有让他感到轻松，反而涌起一股无法言说的恐惧。

莱纳德茫然环顾四周，那些磨损墓碑上的字母扭动着，仿佛正在慢慢活过来，他眨眨眼睛，读懂了那些名字，或者说，都是同一个名字。

这数不清的墓碑下，埋葬的竟是同一个人。

莱纳德惶然地心想，这一定是个噩梦。

一阵蛇吐信似的“嘶嘶”声出其不意地在耳边响起，冰凉的臭气喷在他的侧脸上，距离出乎意料地近。

莱纳德忽然发现，自己的两只脚已经完全浸在了黑色淤泥里。

他一寸一寸的偏过头，僵硬的颈骨嘎巴作响，终于，眼角余光瞥到一张黑漆漆的嘴巴，那两片嘴唇一开一合，发出一声低沉阴郁的哀叫。

“莱纳德，是我啊。”