料峭的春风从玻璃窗户的缝隙里吹进来，夹杂着雨水。
白妤紧紧闭着眼，依稀感觉到眼角沾了雨。
两个小时后，公车响起提示音：“前方即将到达终点站——栀花镇，请乘客准备下车。”
白妤缓缓睁开眼。
天已经完全黑了，镇上的商户早早关了门，雨天没有行人，只剩几盏昏黄的路灯屹立着。
白妤赶上了8点前最后一班路过沁芳路站的公车。
她的家就在沁芳路站的边上，过桥，绕过河流，走三分钟就能到。
雨还在下，到站后，白妤慢腾腾地拖着步伐走了回去。
一整排沿河岸的乡村建筑中，后门口正对着三颗高挺水杉树的二层楼房就是她的家。
一楼客厅的灯还亮着。
白妤一路走来，街坊邻里的狗听到脚步声，接二连三开始嚎叫起来，认清是熟人后个个摇起了尾巴。
像是种感应和提示，那头在屋里等着的白袁知道白妤回来了。
他推开门出去迎。
老旧的深棕色铁门发出长长的一声‘咯吱’，尾音落下的时候，院子里的白妤和他两两对望。
白袁哎呀一声，招手说道：“下雨了怎么不带个伞，平常出门天气预报不看的？快进来，发你微信又不回，你早说我就去车站接你啊。”
白妤沉默回应，别过眼，进了屋。
白袁一瘸一拐地跟了过去。
不等白妤整理自己，他看着两手空空的她，询问道：“让你带的烤鸭呢？我都和你说健成伯伯说好了，你没买么？”
白妤站在客厅的吊灯下，从头到脚都是湿漉漉的，头发上的露珠密密麻麻地蹲在发丝上。
她依旧回避着白袁的眼睛，淡淡道：“没买。”
“你不买你就说一声，这搞得我等会还要跑一趟去说，做不到的事情就别答应别人。”
“哦。”
“你这孩子，那我说的相亲的事情考虑得怎么样了？”
“不怎么样。”
“这次的条件比之前的都好，你还挑？爸爸把你养这么大，你能不能听点话？”
白妤这才看了他一眼。
白袁年过半百，但保养得很好，哪怕不出去工作，整天在家也是衬衫西裤得穿，冒着油光的皮带往腰上一扎，整个人精神气十足。
白妤神色疲倦，似想说些什么但又累得一个字也说不出。
白袁继续重复那些话，喋喋不休。
白妤长吸一口气，准备绕过他先上楼找件衣服换，却被白袁拦下。
白袁严肃道：“爸爸在和你说话呢，你听到没？你说说我哪一点不是为你考虑，哪有女孩子三十了还不结婚，说出去别人都要笑话。你知道街坊邻里已经怎么说你怎么说我了么，我走出去有时候都觉得丢人，这些年为你结婚的事情我也是操碎了心，你却——”
“够了——”
白妤屏住呼吸，用力打断他。
紧接着她拿出手机，找到他的微信号，转了一万块。
转完，她举起手机给他看。
她轻声道：“我今天回来就是想正式地再告诉你一次，我不要相亲，我没兴趣。请你不要再和我说那些了。这也是我最后一次给你转钱。这些年，我应该还清了吧？”
白袁抿着唇，皱着眉，盯了她几秒，不满道：“你以为爸爸是要你的钱？我现在是和你说钱的事情吗？”
“难道不是吗？让我嫁人是为了你自己的面子，找有钱的嫁是为了你以后的生活保障，有哪一点是真为了我？”
她的声音不大，始终轻慢且摇摇欲坠。
白袁丝毫没有察觉，自顾自地开始讲道理：“是，我现在没办法挣钱，得靠你给生活费养，但平心而论，你给的那点钱算什么？我更多的时候是在拿自己以前攒得钱养自己。而且赡养我，帮衬我，是你作为子女的义务。我也是很辛苦才把你养这么大，这么好的！找个条件好的结婚不止是为了我，是为了你自己！你为什么总是不懂我的苦心？小妤，你现在怎么变成这样了？”
什么样？
她变成什么样了？
她也很困惑。
她现在到底是什么样子。
白妤错开白袁，目光落在白袁身后的玻璃窗上。
老式的绿色玻璃窗在灯光的作用下倒映出她的样子。
她扎着和从前一样的马尾，穿着和从前差不多的T恤，背着和从前相似的帆布包，但她却不再是从前的样子。
她看着这样的自己，心底由衷地觉得悲哀。
白袁见她沉默，便觉得自己说得在理，推了一把白妤。
他拔高声音道：“你不用用这幅样子对我，你根本不懂作为父母的苦心。我知道你，你就是那时候谈了个男朋友，那边姓杭的那户人家嘛，叫什么杭臣是吧，到现在还忘不了人家是吧？所以这个男的不要那个男的不要。好好的一个小姑娘，人生路那么长，干嘛吊死在一颗树上。死了的人就该学着忘记！”
沉默许久，疲惫许久的白妤忽地猛烈一抖，她不敢相信地看向白袁，呼吸都不自觉加快了几分。
一些往事翻江倒海袭来。
记忆碎片锋利的棱角几乎将她划得遍体鳞伤。
白妤咬着牙齿，竭力克制住自己。
但胸膛的起伏早就出卖了她。
她颤着双唇反问：“死了的人就该忘记？所以你也把妈妈忘记了是吗？”
白袁一噎。
白妤：“我没想一回来就这样和你吵架……我已经有一年多没回来了吧，你有想过我为什么不愿意回来吗？我今天为什么又回来吗？”
白袁要接话，似要反驳说教，但白妤也似乎猜到他要说什么，她快一步质问他：“你总说你辛苦把我养大，这些年我给的钱还不够还吗？从小到大，你在我身上花过多少心血？”
她往后退了一步：“我还清了吧？我还清了……我不欠你什么的。你要是真的想为我好，就别这么对我了。我要走了，以后大概也不会回来了，没什么事别再找我，求你了。爸爸。”
说到后面，她的声音已颤栗不止。
爸爸两个字仿佛用尽了她所有力气。
白袁一愣。
只有他们彼此知道，这声爸爸有多陌生。
白妤很多年没这么喊他了。
他因此变得哑口无言，第一次心里头空荡荡的，什么话也挤不出。
但下一秒，他又恢复成了往日的神情。
白妤不想再听他说任何话，她攥紧包，头也不回地冲进雨夜里。
隔壁人家的狗听到动静又胡乱吠起来了，听清脚步后没了声。
只留下沙沙的雨声。
白妤一口气跑到公交站，上方窄窄的遮雨棚为她勉强挡住一点风雨。
但春天雨夜的潮湿微冷还是从四面八方侵入。
白妤站在风里，整个人颤栗不止。
雨水顺着发丝贴着脸颊流淌，汇聚在下巴处，不停滴落。
她空洞地望着前方无边黑夜，心底的酸涩快漫出喉咙口。
她始终不明白，为什么他能做到几十年如一日地没心没肺。
而她为什么明知道他是这样的人，那时候却还想再相信他一次。
今天，她还妄想能平静地和他把话说完。
白妤痛楚地闭上眼，手紧紧揪住帆布包，里头的一份心理诊断书也因为用力而变得褶皱扭曲，最终以纸张的韧性和生硬触感回馈给她。
她无法忽略。
并且这再一次提醒着她，今天的她有多可悲。
可明明在很久以前，她不是这样的。
那时候，她健谈爱笑，珍惜每一天醒来后这个世界的不同。
那时候，妈妈和杭臣也都还在。
死了的人就该忘记吗？
不是的，不应该忘记，她也从来没有忘记过。
她记得妈妈戴上栀子花后笑起来的模样，记得妈妈最爱唱的歌，记得妈妈在她长大后依旧牢牢抱着她的感觉。
她也还记得杭臣。
他说：“我叫杭臣，你叫什么？”
他说：“我的梦想是环游世界，如果你愿意，咱们以后可以结伴而行。”
他说：“喜欢。喜欢得要疯了。但我会死。”
他说：致我最最最最最可爱的小白，我首先要说一句电视剧般的开头。等你看见这封信的时候我已经走了……
印象最深的是第一次见到他那天。
那天她一抬头就看见了他，他背着光，眼含笑意地正瞧着她，在她狼狈想逃时，他却和老师说：“我想和她做同桌。”
小少年手指一指，指向那个从来被当做透明人的她。
他说：“我叫杭臣，你叫什么？”
过往种种还历历在目。
鲜活得就像在昨日。
可是。
可是怎么一转眼，妈妈已经走了七年，杭臣已经走了十年。
白妤紧闭着眼，死死咬着唇，却扔挡不住满腔的疼与涩。
不知不觉，眼泪已经盈满眼眶。
一行又一行，悄无声息地流下。
这就是她曾经无比期盼的长大吗？
失去杭臣，失去妈妈，现在失去自己，就是她曾经无比期待的长大吗？
雨变大了，噼里啪啦顺着风落下。
白妤抱着包蹲下，把头深深埋进膝盖间，终于再也抑制不住地痛哭出声。