人常常对于第一次的感知印象深刻。

许多年后白妤还能清晰记得第一次感受到奶奶的厌恶，第一次看到妈妈掉眼泪时心里的五味成杂，而对于第一次见到杭臣，也是如此。

在见到杭臣之前，白妤两年的小学生涯不算好过。

一个人挤着大部队去食堂吃饭，每天和不认识的其他年级的学生拼桌吃饭；在漫长空荡的无休时间里自娱自乐；坐在最后一排的位置上抬头看云看鸟，被老师批评不专心；成绩严重偏科，但也没偏出个花来，语文英语不上不下，数学卷子常常空一大片。

每次家长会，班主任都会和江雪梅说：“白妤是个很安静的女生，人其实是聪明的，但是就是不用心。”

白妤也不知道怎样才算用心，怎样算不用心。

她偶尔也羡慕尖子生，他们的大脑仿佛与生俱来就是不同的，轻轻松松就听懂了老师说的天文数字，再轻轻松松写下答案，得到一个鲜艳的一百分。

她偶尔也担心江雪梅骂她。

成绩不好都是要挨骂的，隔壁的大哥哥从小就是被骂大的。

但江雪梅却一次都没有说过她。

还记得有次家长会，是个春天。

白妤游离在教室最近的操场上，趴在花坛边上，有一搭没一搭地揪着小草，注意力都放在了正站在教室门口交谈的江雪梅和班主任身上。

不知道班主任说了什么，江雪梅脸上肉眼可见的尴尬起来。

结束后，江雪梅骑车带她回家。

她又长大了一些，坐在自行车后头，开始觉得后座咯骨头，左动右动。

江雪梅很艰难地稳住自行车，提醒道：“别乱动啦，等会要出事的。”

白妤忍下不适感，小声问她老师说了什么。

江雪梅无奈一笑，说：“老师说你很好很聪明，就是还不够用心。小妤，你上课经常开小差吗？”

白妤瞥向地上的影子，妈妈的长发飞舞着，而她的短发像一根根刺。

她没了声。

江雪梅第一次做妈妈，对于育儿心里没有谱，总是告诉自己走一步是一步吧。

她开始给白妤灌输一些道理。

“读书是有点累的，要专心用心了才能学好，我们，只有读书读好了以后才能生活得好一点。”

白妤如大多数小孩子一样，听进去了，但是听不明白。

她收回视线，脑袋往江雪梅腰上一撞，闷闷道：“我知道了……”

但心里想的却是，等路过栀花镇的中心和T字形路口，再路过卖沙子的地和废弃的小学，再在绵延的水杉树下骑一会就能到家了。

回家就好了。

而江雪梅选择了给孩子空间，没有再多说。

她内心祈祷，白妤能自己多思考学着长大。

因为她能教给白妤的英文单词，只有三个——apple、banana、Orange。再过一年，数学题她就要看不懂了，认识的汉字也有限。

但眼下，这事儿就算过去了。

江雪梅蹬自行车的步子轻快起来。

她问白妤：“等会回家吃鱼好吗？隔壁婶婶给了一条鱼，有鱼籽。”

白妤沉下一口气，仰头笑起来，稚嫩的声音在风中飘扬。

她大声说：“我要吃红烧的！”

江雪梅也笑，说：“好好好，红烧的！”

“那妈妈骑快一点，我饿了。”

“那妈妈快一点。”

江雪梅卖力蹬着。

拐进T字形路口，是个下坡路，自行车顺着惯性一路往前。

江雪梅放松自己，由着惯性带他们往前飞。

正值温暖的春天，两侧的栀子花在一阵雨后纷纷绽放，洁白的花骨朵儿望不见尽头，空气里满是浓郁芬芳。

母女俩不约而同深吸了一口气，眉眼微微上扬。

白妤还听到江雪梅在轻轻哼唱歌曲。

“太阳下去明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开。”

“美丽小鸟一去无影踪。”

“我的青春小鸟一样不回来。”

这首歌不久前音乐老师教了，白妤也会唱。

她晃荡着细瘦的小腿，接着江雪梅歌声往后唱。

“别的那呀哟，别的那呀哟，我的青春小鸟一样不回来。”

她就知道，回家一切就会好起来。

她总是忍不住在课上幻想，还有几节课就能放学，放学回家后又要该点什么，在日落之前，在妈妈饭做好之前，这段明亮自由的时间应该做点什么。

而今天白妤决定——她等会要扮演一个音乐老师教大家唱歌。

虽然她的房间里没有‘大家’，只有几个旧娃娃。

日子就这样过着，直到白妤迎来人生的转折。

见到杭臣的那天是小学三年级开学一周后的周一。

无聊且漫长的周一。

夏末初秋的余热包裹着小小的栀花镇，上上午第三节的体育课时太阳已高高挂起。

体育老师象征性地锻炼他们一下后喊了解散。

那年的操场还没灌上塑胶，中间那圈儿是泥地，经大家长年累月的踩踏，中间部分被压得光滑结实，两端到春夏会长出一些杂草。外面那圈儿铺满碎石子，在上面跑步的话鞋里总会莫名出现这种小石子。

这会儿，解散后，白妤走到边上，熟稔地脱下鞋扣在地上倒石头子。

等她穿完鞋，遥遥望去，班里的同学早就分好队伍开始了自由活动。

男生偷偷带了卡片出来在比试，女生在泥地上画了格子跳房子，还有一些结伴坐在阴影处安安静静地说话。

白妤站在原地发呆。

阳光晒在身上，没一会就发烫，她不适地抬脚往脚边的松软小土堆踢了过去。

下一秒，白妤惊讶地发现，小土堆里有只虫！

它的城堡被毁后惊慌失措地躲进洞里。

白妤扒拉了几下洞口，没有找到它。

顺着稀稀拉拉的草地看去，类似的小土堆还有很多。

白妤忽然想起在家时，她在后院也看到过这样的小土堆。

当时江雪梅在择菜，见她好奇，随口说道：“这里面有一种小虫，你要是用边上这个草叶子放进去，就有机会钓出它。”

不过当时她钓了很久，都没有钓到小虫。

此刻，白妤定睛一看，果然，小土堆边上有妈妈说的那种草。

草叶细细长长，像韭菜一样，但比韭菜叶细得多。

她像发现了新大陆一样，心里的阴霾一扫而光，摘了根叶子，专心致志地开始钓虫。

叶子刚放进去，白妤就感受到底下有一股力在扯。

抓准时机，一鼓作气，白妤按压下怦怦怦的心跳，飞速将叶子抽了出来。

但那只虫十分狡猾，也飞速躲了进去。

小孩子较真的天性被激发。

白妤深吸一口气，大气不敢喘地重新开始。

她这幅神秘兮兮的样子很快吸引了其他人。

班里的有一个刚刚大杀四方，手里握着厚厚一叠卡片的男生路过白妤。

他随口问道：“你在找什么？”

白妤回答说：“我在钓虫子。”

钓！虫！子！

新奇的说法让胜负欲爆棚的男生蠢蠢欲动。

他向白妤询问规则和方法。

白妤抬头看了他一眼。

她知道他，是班里男生中成绩最好的一个，也是最会玩的一个。但白妤和他平常没有什么交集。

这样的情况白妤也遇到过很多次。

她知道，他们都是好人，偶尔也会和她说话，但他们都没有想和她变成一起吃饭一起玩游戏的好朋友。

白妤抿了抿唇，还是将钓虫子的所有如实相告。

男同学听得眉毛乱飞，立刻组织了钓虫子大赛。

慢慢的，越来越多的人加入。

还有一向排斥白妤的两个女同学，始终像公主的周慧文，始终酷爽的徐娇盛。

她们是班里的风云人物，成绩好，家庭优渥，长得也好看。

从幼儿园开始就是这样的存在。

很多女孩自愿为她们服务，跑前跑后，久而久之，无形中形成了一个团体。

她们两个是女王，其他人是下属，后面新加入的是最底层的奴隶。

白妤也曾做过奴隶，那段时间她极度渴望朋友，渴望不被边缘化。

但有一天，她去帮两位公主去灌热水，盖子没拧紧，徐娇盛喝水时热水洒了一身后，团体立刻对她展开了批评和折磨。

徐娇盛坐在座位上高高在上，说：“除非你跪在地上朝我磕头认错，不然就把你踢出去。”

白妤心底很是挣扎，如果被踢出去就没人和她说话了，但如果这样下跪，她不就成为了电视里说的窝囊废？

见她久久不说话，徐娇盛恼了，手一挥，说：“以后她不是我们帮派的人了，作业什么的不要给她看，她说话你们也都不许搭理。”

宣布完，两个下属将她狠狠一推，推出她们的界线。

白妤听到她们光明正大地说她坏话。

“本来就讨厌她，呆呆笨笨的，脑子差的要死。”

“要什么没什么，一天零花钱就五毛，给我们买个汽水都不够分。”

“就是，亏我还送了她一个挂件。”

话落，那人喊道：“喂，你把我送你的挂件还给我！”

白妤从书包上摘了下来。

还给她们后，她走回了座位，静静地坐在位置上。

教室里人声依旧，男生们不掺和女生的事情，没有加入她们团体的女生则有自己的圈子。

从此，她成了一个透明人，每天计算着流逝的课程，期待放学期待回家。