放学时，班级里的小朋友排成一列队，整齐划一地朝园外走。
白妤个子矮，和她的座位一样，排在第三个。
隔着人群，她一眼就看到了江雪梅。
栽种在幼儿园两侧的杨柳树还未褪去夏天的青衣，纤长的柳枝荡啊荡，江雪梅扶着自行车站在树荫下，和别人正聊得开心。
一出大门，白妤便扑向她，喊道：“妈妈！”
江雪梅怜爱地摸了摸她湿漉漉的额角，问道：“今天玩得很开心？头发都湿了。”
白妤没有回答，只是笑了笑，两个小梨涡衬得她纯真可爱。
她爬上自行车后座，双手揪住江雪梅的衣服。
江雪梅脚一踩，车摇摆几下后稳稳当当驶入马路。
她知道，等会会路过栀花镇的中心，然后是T字形路口，再路过卖沙子的地和废弃的小学，再在绵延的水杉树下骑一段时间就能到家。
沿路刚放学的不止她，还有许多不认识的小朋友。
有人比她们骑得快，有人比她们骑得慢。
白妤向路过的小朋友们投去目光。
似乎没有一个女孩子穿得像她一样，她身上这件足球T恤刚刚路过的一个男孩也有。
江雪梅感受到白妤今天的不活泼，有意将声音往向后飘。
“怎么不说话，今天在幼儿园老师教了点什么？和妈妈说说呀。”
白妤回过神，回忆了下今天，一五一十说道：“上午老师带我们参观了学校，还让我们做了自我介绍，排了个队，嗯……我们还午睡了，老师说以后每天都要睡觉的。对了对了，睡醒了有苹果吃，每个人都要吃完。”
“那下午呢？”
“玩游戏，老师说这个游戏叫老鹰捉小鸡。”
“怪不得你头发都湿了，开心吗？是不是比在家开心呀？”
“嗯！”
江雪梅松了口气，夸道：“小妤真让妈妈省心，不吵不闹，妈妈今天还担心你会不习惯。”
得到表扬，白妤也有些小骄傲。
江雪梅又问道：“明天也要来幼儿园，你能做到和今天一样吗？”
“能！”
但是……
但是她不想一直做老鹰。
白妤晚上睡觉前还在想，她不要一直做老鹰。
班里小朋友太多，玩游戏的时候黄老师将他们分成了五组，一组六个人。
她那一组都是女孩子，大家都不愿 意做老鹰，大家又齐齐让她做。
她问她们：“为什么是我啊？我想做小鸡。”
留着长辫的女孩们七嘴八舌地给她答案，但总结下来就一句话：“因为你长得最像男孩，你和我们不一样，所以你做老鹰。”
原本她还想再争取一下，但是老师拍手让大家快速准备好。
随着一声‘开始’，游戏拉开了序幕。
她这个老鹰抓了一下午小鸡，抓到一个，大家还要耍赖说：“不行不行，刚刚我鞋子掉了才被你抓到。”
“不行不行，刚刚我没反应过来。”
“不行不行，重新来。”
身高最高的女孩当鸡妈妈，张着翅膀，眼神坚定，她对后头的小鸡们说：“我们要齐心协力，绝对不能被抓到。”
那一刻，白妤心里有说不出来的滋味。
她好像真成了老鹰。
一只盘旋于天空，孤独的老鹰。
可往往，越不想来什么越是来什么。
第一次的游戏规则在大家心里铺了路，所有人都默认，她们这个小组应该由白妤承担一些大家不愿意做的事情，因为她看起来就是个男孩子。
男孩子就是要多照顾一点女孩子的。
老师分配玩具的时候，白妤应该主动去搬过来；画画的时候如果缺了蜡笔也应该由白妤承担这个缺口；用开心果壳做算术时白妤应该做最难的那道。
“因为你是个男生。”
“你就是男生，你的头发，你的衣服，都是男生才穿的。”
“你是男生，你还应该去男厕所。”
一个学期下来，白妤都开始怀疑自己到底是男是女。
那天，学期末的冬天，终于轮到他们班级上二楼的游乐园玩。
女孩子们快速霸占过家家那块，而男生们将赛车道围得水泄不通。
白妤想当‘妈妈’很久了，她努力往大家中间挤，把手举得高高的，朝老师勇敢说道：“我想当妈妈，我想当妈妈！”
黄老师心中有数，这些女生大多数都轮过一次妈妈了，这次也该轮到白妤了。
黄老师眯眼笑，温柔道：“这次就由白妤当妈妈吧。”
白妤露出洁白的牙齿，圆润黑亮的眼睛里满是欣喜。
但是其他女生不满地‘啊’了一声，纷纷窃窃私语。
最后红条纹女孩抬起下巴，提出质疑：“老师，白妤没有妈妈的样子，她只能当爸爸。”
其他人见有人勇敢发言后，都附和说：“是啊是啊。”
年轻的黄老师解释说：“每个人都可以当一遍妈妈，要公平，轮流来。”
显然，答不对题。
老师一走，见这个决策没有办法再更改，以红白条纹女孩为首，女孩子们放下手中的婴儿玩具和塑料蔬果，不约而同地离开过家家的区域，走去了平常无人问津的积木区域。
留白妤一个人站在小床前不知所措。
再回神，白妤已经看不清眼前的事物，大颗大颗的眼泪如珍珠一样落下。
啪嗒——
啪嗒——
眼泪落在她老旧的男童奥特曼运动鞋上。
傍晚放学，和以往一样，江雪梅早早就等在了校门口。
白妤却和以往不一样，她耷拉着脑袋，磨磨蹭蹭一阵后才走向江雪梅。
江雪梅正心里思虑着这孩子是咋了，眼一抬，看见黄老师裹着厚重的围巾，一脸歉意地朝她小跑而来。
江雪梅意识到这是出事了，赶紧把自行车推正，搓了搓手，迎向黄老师。
白妤站在江雪梅身边，吸着鼻涕。
江雪梅：“黄老师，这是怎么了？发生什么事情了？是……是小妤闯祸了吗？”
黄老师：“没有没有，小妤一直很乖巧安静的，是今天因为玩游戏角色分配问题，其他女孩不满意，和小妤产生了隔阂。我已经批评过她们了，小妤受委屈了。晚上还盼您好好安慰一下小妤。”
黄老师原以为家长会松口气，却没想到江雪梅神情比刚刚还绷得紧。
但顾着情面，江雪梅还是客气一笑，谢过后领着白妤回家了。
路上，冷风似刀片一样刮着脸。
江雪梅为了让白妤听清她说的话，把围巾扯了下来，忍着凛冽的风，柔声问道：“刚刚老师说的是什么委屈？你愿意告诉妈妈吗？”
白妤像只受伤的小狗，小手被不分指的棉手套裹着，丧气地垂在两侧。
大衣的帽子套在头上，被围巾裹了一圈又一圈，只露出一双眼睛。
她低着脑袋，额头抵在江雪梅的腰处，一言不发。
直到到了家，少了风霜摧残后，眼眶红红的白妤才脱口，把事情告诉江雪梅。
还未等江雪梅安慰，白妤仰起头，不解地问道：“妈妈，我是女孩吧？我可不可以像她们一样，留长长的头发呢？我还想穿裙子……”
江雪梅眼眶也红了，几次欲言又止。
“妈妈？”
思忖许久，江雪梅摸着她脑袋说：“那现在开始留长发吧……”