白妤在眼眶里打转的眼泪一瞬间成了喜悦的泪水。

她伸出短短的手臂，一把抱住江雪梅的大腿。

“妈妈最好了。”

这一天，白妤的梦想是，她的头发要快快长长。

这个春节，江雪梅也有心收了两条亲戚孩子穿剩下的连衣裙，虽然有点大，但是改改就行。

除夕夜，窗外传来连绵不绝的烟花声，白妤从被窝里跑出来，拉开深红色的窗帘后又似猴子一样两三下窜回被窝里。

她抱着灌满热水的玻璃药瓶取暖。

光线晦涩的台灯下，江雪梅靠在床头一针一线地改裙子。

白妤问她：“夏天什么时候来啊？”

江雪梅说：“春天走了夏天才来呀。”

“那现在是春天吗？”

“现在是冬天。”

“那好吧，那夏天具体还有多久来呀？”

江雪梅笑了，“有时候小妤是个烦人精。”

漫天的烟花闪闪烁烁，白妤乐不可支道：“我想快点穿裙子！”

左盼右盼中，2000年的夏天就这么来了，蝉鸣依旧环绕，阳光依旧热烈。

再有一个星期幼儿园就要放暑假了。

白妤和她们说了，等天热她就可以穿裙子扎头发，她是个女孩子。

终于，这天终于来了。

这天一大早，白妤就屁颠颠地要江雪梅给她梳头发换衣服。

棉麻质地的白色连衣裙像这个夏天的白蝴蝶，轻盈美丽，绕在肩头的镂空花纹是蝴蝶的翅膀，仿佛风轻轻一吹，她就可以飞起来了。

江雪梅费了很大劲才在后脑袋给她揪起一个辫子。

梳完后，白妤照镜子，她看不到辫子，但是用手摸，能摸到，短短的，翘翘的，像麻雀尾巴。

她有点小自恋地问：“妈妈，我好看吗？”

江雪梅打量她，心里有着似曾相识的感慨。

又是一年，白妤这么快又大了一岁，整体抽条许多，五官也比之前更舒展。

穿上裙子梳起头发，真像个公主。

江雪梅认真回答说：“好看，小妤真的很好看。”

眼睛不会骗人，妈妈不会骗人。

白妤乐得捂嘴直笑。

在准备去幼儿园的空隙中，她兴致高涨，在院子转了一圈又一圈。

江雪梅在给自行车打气，见女儿这样，她的心情也明亮起来。

但。

白妤的人生中，常常出现转折，但——

但范米正好从外头回来，刚想问，这是谁家小孩在这玩呢，定睛一瞧是白妤后，她脸色大变。

范米扔下扁担，竖起粗粝的手指指向白妤，“谁允许你穿裙子的？你让你留头发的？”

白妤旋转的脚步嘎然而止，她晕晕乎乎的看向范米。

眼前的奶奶仿佛一个张着血盆大口的怪物，要将她生吞活剥。

她往后退了几步，没站稳，咚一声摔在泥地上，白裙子脏了一大块。

范米：“谁让你搞成这样子的？江雪梅是不是你搞的？好好的穿什么裙子？搞成这样给谁看？让别人笑我家里没个好种吗？”

江雪梅心惊肉跳，扔下打气筒跑过去抱起白妤。

那头自行车的气孔没拧，刚打进去的气哗哗哗溜走，没一会，轮胎瘪了。

就如这个早晨的美好一样。

在一阵又一阵的哭声和祈求中，白妤被剪子剪掉了头发。

最后，范米像完成掠夺的反派角色一样，把剪子狠狠扔在地上，眼神凌厉道：“以后再留头发穿裙子，我就一分钱不给你们，回头就让我儿子和你离婚！”

江雪梅跪在地上紧紧抱着嚎啕大哭的白妤。

她像被驯服的某种动物，双膝之下，只剩对命运的妥协。

白妤抽抽搭搭地说：“妈妈，我和她们说好了穿裙子去，我如果没有穿的话，她们会不会笑我？”

江雪梅没有回答，她痛苦地闭上眼将白妤抱得更紧。

不知道是不是错觉，白妤听到妈妈在说对不起……

很快，这天也到了傍晚。

白妤没有去学校，跟着江雪梅浑浑噩噩睡了一天，醒来后红肿的双眼还隐隐泛疼。

身上出了汗，棉席顺着汗黏住皮肤，留下一道道印子。

白妤脑袋空空的，一些不愉快随着眼泪早就排出了体外。

她就这么睁着眼睛动也不动地看着身边的江雪梅。

她又看到妈妈在哭了。

那只完好的眼睛虽然紧闭着，但是总有泪水渗出。

一种直觉突然涌上心头，她觉得妈妈心底有很多难过的事情。

被奶奶骂一次，那些难过的事情就会翻出来一次。

胡思乱想间，她想起上次被奶奶骂时她的梦想——快快长大，保护妈妈。

她已经长大一岁了，过完这个暑假就要上一年级了，可是她今天却没有保护到妈妈。

想到这儿，白妤伸手去摸江雪梅的眉心，软软的手指在眉心揉来揉去，抚平了一些情绪。

江雪梅一直没有真的睡着，她睁开眼，哑声问道：“怎么了？天好像要黑了，要不要吃饭，妈妈去做饭吧。”

说着，要起身，被白妤一把拉住。

白妤笑着说：“妈妈，我暂时不穿裙子了，我可以当爸爸，也可以做老鹰。老师说了，爸爸是一个家庭里很重要的角色，老师也说了，老鹰是很厉害很了不起的鸟。”

一直强忍着泪水的江雪梅，在这一刻仿佛决堤了一般。

她一手撑在床上，一手捂住眼睛，低低啜泣。

白妤仍笑着，她大大咧咧地说：“哭吧，妈妈，我发现，只要哭一哭，很快就会重新开心起来！”

而且，没关系。

她马上要上小学了，她会认识新的朋友，她还有机会不做老鹰。

但。

白妤的人生中，常常出现转折，但——

但九月小学开学，白妤依旧没有交到新朋友和好朋友。

因为上小学的那些人就是幼儿园的同学，白妤所在的班级有一些生面孔，可他们都有各自相熟悉的朋友。

一开学，一场小测验，班级的学生分了组，也被分成了三六九等。

白妤是那个离九还差点的小豆丁。

顶着男孩子通用的短发，穿着灰棕黑的衣服，坐在无人问津的角落里。

做着她的透明人。

但。

白妤的人生中，常常出现转折，但——

但2002年的初秋，随着三年级学生生涯的开启，班里来了个转学生。

是个从大城市转学来的男生，皮肤白皙，长相清隽，干净利落的短发在阳光下泛着淡淡光泽，丝毫不胆怯地站在老师和家长中间，笑起来眉眼似剪开的燕尾，好看又耀眼。

整个班32个人，小少年却手指一指，指向从未有过交集的白妤说：“老师，我想和她做同桌。”