很多年后每每白妤回忆起这一天，她都不禁为之颤栗，像是命运微妙的伏笔，毫不留情地贯穿了她。

二零零九年十一月二十号，周一，气温骤降，厚重的雾湮没了这座城市。

白妤像过去的早晨一样，五点五十分起床，换上校服，洗脸刷牙，拎上热好的包子和牛奶前往沁芳路站。

她坐在倒数第二排的窗边，边啃包子边背英语单词。

等公车从T字型路口拐入栀花镇中心方向，她的早餐正好吃好，单词也复习得差不多。

她收起单词本，习惯性望向窗外，兴致盎然地在雾化的玻璃上画画。

公车广播提醒道：“下一站，栀花中心站，要下车的乘客请提前做好下车准备。”

白妤快速抹去胡乱作的画，透过车窗朝车站看去，那儿都是雾，看不真切。

她心里算着路程，在公车即将抵达时，拉开窗户，缩着脖子伸头张望。

站台下，和以往一样，站了许多人，有刷着老年卡要去别的镇的老人，有和他们一样要坐车去学校的学生，但和以往不一样的是她没能一眼就找到杭臣。

再三巡视，依旧没找到。

公车到站，车门两头一开，人如罐头里的沙丁鱼一般，簇拥着挤上来。

白妤心底涌上一股难以言说的忐忑。

她早上出发给杭臣发短信后，他没有回复她。但以往他都会回复一个好字。

白妤掏出手机想再次确认有无短信回复，可公车门即将关闭，焦急中，大脑一片空白，身体给出最自然的反应。

她抓起书包一个箭步冲下了车，身后车门关闭的汽音夹杂着里头的热风喷了一后背。

等车一走，周遭冷冽的空气瞬间将她包围，令人忍不住倒吸一口气。

沉了沉呼吸后，白妤四处张望，但仍然一无所获。

她点开两个人的短信对话框，给他发去一条信息。

她问他在哪儿。

上学时的早晨的每一分钟都极其珍贵，白妤时不时打开手机看，但三分钟过去，那头还是静悄悄的。

她的手指百般无聊地不断上翻两个人的短信聊天记录。

自从有了手机后，他们不再用家里的座机沟通，但也不会用手机打电话，因为话费太贵。两个人通常只用短信沟通，而手机仿佛是贴着他们这代人的眼睛长的，任何消息都能快速捕捉。

周一到周五，他们会彼此保平安确认对方有无安全到家，还会报备几句自己的行动，比如刚吃完饭，刚洗完澡，现在准备写作业，写完了准备睡觉，诸如此类的消息。

周末休闲时间比较多，都有空的时候会聊些有的没得，相互插科打诨斗嘴。

但周日晚上的最后一句一定是——晚安，明天见。

不知不觉，白妤已经把短信翻到了最初，翻不动了，她退出界面，重新点进去，依旧没有新短信。

踌躇几秒，白妤背过身低头给杭臣打去电话。

那边每多嘟一下，白妤悬着的心便紧一分。

下一班车在20分钟后抵达，只要能赶上这班车，他们就能踩点到学校，不会迟到。

但白妤一连打了三个电话都无人接听。

等她转过身朝热闹的街市望去，大雾不知何时散去了许多，沉寂初冬的遥远天际露出朦胧的晨光。

白妤眯了眯眼，心底的焦躁化成一股热气从四肢百骸散出，她无意识地扯了几下毛衣领口。

是睡过头了还是自行车坏了？

她不得而知。

看着手机那头的杳无音信，白妤头一回觉得手机通讯是很方便很快捷，但只要另一方没答复，又算得上什么方便快捷。

她根本无法知道杭臣怎么了。

她能做的就是不停地给他打电话。

还有十分钟公车就来了。

白妤呼出一口气，一边张望T字型路口的尽头看是否有杭臣的身影，一边按下复拨键。

大雾散尽，那条路的尽头隐约可见的时候，电话那头的嘟嘟嘟声变成了一种杂音。

不抱希望的白妤猛地竖起耳朵，焦灼地抢声喊道：“喂？杭臣？杭臣？”

一阵窸窸窣窣沉重的杂声后，手机那头传来杭臣喑哑沉闷的声音。

他吃力地呼吸着，“嗯……小白？”

这声音听得白妤一懵。

白妤问道：“你、你怎么了啊？你病了吗？”

杭臣咳了几声，迷迷糊糊说：“发烧了。你怎么打我电话？是不是我睡过头了，现在几点了……”

白妤：“六点半多一点。你怎么会发烧啊？我打了你好多电话，我都不知道你怎么了，吓死我了。”

“我也不知道，大概是着凉了吧。”

“周末就烧了吗？”

“嗯。”

“那你怎么不和我说啊？”

“吃了退烧药的，以为烧两天就好了，怕你担心就没说。”

谁知道，今天现在不仅睡过了头，还愈发严重了。要不是白妤的这通电话他大概能一觉睡到大中午。

杭臣咽了咽喉咙说：“那我今天不去学校了吧，脑袋有点重，我等会让我妈给班主任打个电话。你……你在哪儿？在车上吗？”

白妤回答道：“在栀花镇的车站，想等你的。”

杭臣混乱的思绪稍稍清晰了一些。

他顶着浓重的鼻音笑了一下，一笑，头昏脑涨得更厉害。

他说：“傻子，别等我啊，别迟到了。”

白妤低声道：“我等会坐下班车走，不会迟到。你以后要和我说啊，不然才是让我担心呢。”

杭臣说：“好，我下次一定和你说，咳咳咳。”

听他咳嗽，白妤不自觉握紧了手机，柔声低语道：“那你在家多喝点热水，把被子盖好，可能出身汗就好了。如果退烧药没用，去诊所或者医院，你妈妈开车去很方便的。你……你要快点好起来啊。”

那头的杭臣闭着眼，昏昏沉沉的，听到白妤的温柔叮嘱，忍不住再次笑起来。

他干涸的嘴唇动了动，一些话到嘴边改了口。

他忽地问她：“今天见不到我，会不会很想我？”

周围街市人声喧闹，每个人都来去匆匆，人间烟火，好不现实。

但耳朵里灌进的声音却低低沉沉的，带着一点渴望，一点撒娇，一点独属于他们之间的暧昧。

白妤的耳朵瞬间燥起来，压低声唱反调说：“不想……”