张丽娟处理好呕吐物和血迹带杭臣下楼去医院时，客厅里的时钟指针正好在七点整的刻度上重叠。

这时厚重的雾早已散开，留下一道不明不暗的阳光，照得人喘不过气。

她把杭臣扶进副驾驶，反复给他拢紧大衣确保他不会冷，但杭臣却抖得越来越厉害。

张丽娟不禁也跟着抖。

她轻轻地喊他，“臣臣？臣臣？是不是还是很冷？妈妈再给你去拿件衣服吧？好不好？”

杭臣紧闭双眼蜷缩在座驾上，清俊的面孔在阳光下没有一丝血色，额头上细汗涔涔，双唇微微翕动，莫名的，始终无法发声回应张丽娟。

张丽娟再次意识到事情的不对劲，几分钟前杭臣还不是这个状态。

她急切呼唤道：“臣臣？臣臣？你不要吓妈妈啊，你怎么……”

邻居大婶喂鸡回来，见张丽娟站在车边神情古古怪怪，似要哭出来一般，于是朝张丽娟吆喝了一声：“丽娟，你这是怎么了？”

张丽娟双目无神地寻找声音的源头，看清人后，她像是寻到了依托，颤着声线道：“阿姐，臣臣不知道怎么了，一直发抖，叫他他也不回我。”

大婶一听，赶紧放下簸箕小跑了过来。

她一摸杭臣额头，哎哟一声，说：“这么烫？臣臣发烧了？”

“对对，周五晚上烧的，我刚刚看他症状越来越严重了，想着带他去医院，但是……怎么现在……我该怎么办啊，阿姐，我我我……”

大婶说：“丽娟，别慌，别慌，估计是烧晕了。这孩子一直发抖是打寒颤呢，有些人发烧了就这样。你别慌，医保什么的带好了吗？带好了赶紧送孩子去医院，挂急诊。你一个人行不？算了算了，你等一小会，我去拿个钱包，我和你一块去。”

张丽娟连声答应，喃喃着谢谢阿姐。

但等她把视线重新转移到杭臣身上，她的心莫名跳得很快，像在敲空心的鼓，余震在胸腔里散开，压迫了呼吸。

开车去医院的路上，张丽娟努力让自己镇定下来。

可每当余光飘向杭臣时，她的脑海总是不受控制地跳出一些陈年旧事。

在没有生下杭臣之前，她在北京有一份简单的工作，生下杭臣那一年恰逢杭大勇的事业初步成功。

杭大勇请了阿姨帮忙照顾月子里的她和孩子，在1993年那个并不富裕的时候。

她也以为自己可以稍微轻松一点，谁知道那时候专业靠谱的阿姨太罕见。

一天夜里，阿姨没有给杭臣盖好被子，导致还在襁褓的杭臣连夜发起高烧，一听医生朋友说小孩子的高烧很容易变成肺炎后，敏感脆弱的她一连哭了好几天。

她抱着杭臣在儿科输液，轻轻地哄着他，心里的每一秒都在祈祷：我愿意用我的健康换取臣臣的健康。

如每一个母亲最初的愿望那样，她的孩子不需要名列前茅，不需多了不起，只要他健康开心就好了。

一场高烧让初为父母的他们精疲力尽，也让她无法脱手对杭臣的照顾。

她辞去了那份工作，在杭大勇的支持下，专心投入进母亲这个角色。

她那时候年轻，心底还留有小姑娘的心思，最爱看爱情故事。有一天，她惊讶地发现，她的臣臣特别聪颖懂事，不会哭闹顽皮，有的只是男孩子天生的好奇心和探索欲。

她和杭大勇说：“臣臣好乖啊，和故事里的小男孩一样。”

杭大勇乐得不行，他一乐，那笑声感染了小小的杭臣，他也跟着傻笑。

接着，她也笑起来。

在她没有生病，没有带着杭臣回栀花镇之前，在北京的那几年，杭臣也生过几次病。

小孩子各方面都没有发育完全，特别容易被病菌侵入。

但随着他们渐渐适应父母的身份，懂得如何去照顾孩子，这些小病处理起来也算得心应手。

打针、抽血、吃药、输液……每一个让小孩子抗拒恐惧的流程，杭臣都能欣然接受。他偶尔有点小自负，会举着手臂骄傲地说：“妈妈，刚刚医生叔叔给我用的是最粗的针孔，我一点都不觉得疼。”

大家又都笑起来。

护士医生笑着夸奖说：“是啊，你好棒。”

陪同的奶奶竖起大拇指说：“我的好孙儿，你就跟电视里的兵一样，顶呱呱！”

她搂着小小少年单薄又挺拔的肩膀，说：“臣臣已经是个男子汉了呢。”

再后来，来了栀花镇，小少年一年比一年像个真正的男子汉，也不太生病了，就算是感冒，四五天就能好。

她都快忘了这种心吊在嗓子眼的感受。

车子在半小时后达到离栀花镇最近的大医院。

张丽娟太过瘦弱，全靠大婶才能搀扶起几近晕厥的杭臣。

大婶从来是个大嗓门的，一进医院便扯着嗓子喊道：“来个人啊，来个人啊，孩子高烧晕过去了！帮帮忙！”

闻言，急诊的护士们赶紧扶着推床去接人。

张丽娟看着远去的推床，听着那轮子碾过地板的紧急声，不禁晃了又晃。

数十年前，她的双亲也是在这座医院，这样被着急忙慌地推进了手术室。

大婶是个在乡下见过许多风浪的人，她一眼就瞧出张丽娟慌了神。