今年春节期间的栀花镇一派晴朗，是许久不见的暖冬。

大家说这样的天气是个好开端。

这段温暖的日子短暂且祥和。

像往年一样，左邻右舍会聚集在某家门口，捧一把年货坚果，一边晒太阳一边唠嗑。

白妤有时睡懒觉会被高亢的笑声吵醒，伴随着笑声的还有兴奋的狗叫。

偶尔还有生人从那条靠水杉树的小路路过，声音会以一种微妙的电波形势吵醒她。

在床上翻来覆去，蜷缩着冰冷的脚趾，拖到不能再拖，白妤才会掀开被窝一鼓作气起床。

刷牙的时候会听到他们问江雪梅：“小妤还在睡觉啊？”

江雪梅会回答说：“是啊，不睡到中午是不会起床的。”

有婶婶接话说：“哎呀，现在年轻人都这样，日夜颠倒，像个夜猫一样。”

接着，又是窸窸窣窣的笑声。

年轻人。

白妤第一次听到别人这么形容她。

是哪一刹那让大人默认他们不再是小孩？

薄荷味的牙膏泡沫不断膨胀，溢到唇边。

日夜颠倒的白妤眼神涣散，木然地和镜子里的自己对视。

凉水灌入口腔，吐出泡沫，那些举无轻重的问题随着下水道一起被冲走。

如许多个平凡的冬日早晨一样，白妤会拖着懒洋洋的步伐下楼，走到厨房，掀开锅盖一看，里头果然放着江雪梅为她准备的早餐。

还是隔壁奶奶包的新年年货——豆沙馅的糯米团子。

她用筷子插起糯米团子，自己一个人坐在家门口小口地啃。

这时，像是某种心有灵犀的感应一样，在那边说笑的江雪梅忽然放下手中的花生，说：“小妤这会儿大概醒了，我回去看看。”

有人说：“说到小妤，怎么好几天没见她了？就初一那天见了她一面。”

那个婶婶吐了瓜子皮，笑语盈盈道：“哎呀，你又不懂了，现在年轻人都像古代闺秀一样，大门不出二门不迈。”

大伙乐起来。

婶婶说：“我儿子也这样，小时候屁颠屁颠只知道往外跑，喊都喊不回来，长大了让他出去他都不出去，说多了嫌我烦的。”

江雪梅跟着笑，随后迎着阳光步伐轻快地回了家。

一进院子就看到裹着羽绒服顶着鸡窝头的女儿在傻不拉几地吃东西。

江雪梅手上像有永远忙不完的事情，一边把晒了一上午的鞋子换个方向晒一边翻弄竹篮里的花生种。

她将刚刚邻居们说的趣话都说给白妤听。

白妤左耳进右耳进，迷茫的‘啊’了声。

江雪梅笑笑说：“少吃点，我现在做午饭，多吃点蔬菜吧？”

“好……”

对话通常就这样结束在无聊琐碎的小事中。

每年假期日子的流逝都是如此相似。

但人的心境却在不知不觉中变化。

也是很多年后白妤回头看，才发现十六岁是她各种意义上的分水岭。

兔子尾巴长短的寒假一闪而过，二月底开学。

白妤心中有股说不上来对学校的抗拒。

好像躲在家里她就能当做她和杭臣只是各自在家，但一旦要重新独来独往坐车上学放学，一旦不得不每天面对自己身边空着的座位，徘徊在内心深处的焦虑担心胡思乱想便会肆意生长的藤蔓一样，一跃而起，紧紧锁住她的呼吸。

没有意外地，报名领书那天杭臣依旧没有出现。

白妤不抱希望地，在交报名费时问江应。

“江老师，杭臣那边没有家长来交费用吗？等会发书要给杭臣留一份的吧？”

江应收过她的钱递给边上的陆潭清点，下笔落勾时，白妤听到了不同以往的答案。

江应说：“你先回去坐，等会儿都交完费了，我会说的。”

白妤呼吸一滞，不可置信地问：“什……什么？”

江应甩甩手，以班主任的威严说：“你先回去，杭臣的事情我等会儿会统一说。”

江应的重复和强调让白妤反应过来，她没有听错。

但是……为什么要统一说？

这是什么意思？

陆潭见她愣在原地，低声提醒道：“白妤，白妤，后面的同学还要交。你不要担心，等会老师会说的。”

“哦……”白妤回过神，接过学费单据，欲想再说些什么，但心跳猛然加快，某种不好的预感让她莫名无法再开口。

仿佛只要撕开一点小口子，这三个月空白的消息便会以倾颓之势将她淹没。

白妤捏紧单据，虚着脚步慢吞吞地走回自己的座位。

她没有察觉到，她掌心出了一层薄汗，晕花了单据上的字。

马盈薇和姜素扭过身子，观察着白妤的神情。

她们尽可能委婉地问道：“寒假的时候，杭臣没有给你回过消息吗？”

白妤恍惚地摇头。

“我们听说，班里男生给他发的信息他也没有回过。”