傍晚五点多，天色已暗，病房内冷白的光像一滩晃着水花的沼泽，悄无声息地吞噬着所有可能。

杭臣睁开眼那一瞬间，瞳孔的聚焦跟不上，眼前是无底洞一般的黑，摸不着边际的感觉催生出人的本能。

他下意识喊了一声妈。

可这一声妈妈也用尽了他的力气。

整具身体为调动他的需求奋力工作，温度升高，溢出的汗水迅速渗透他的病服。

他呼气吐气的动作变得密集，盖在脸上的氧气面罩被喷出的气息染白，又迅速消失。

他的听觉搜罗着声音，但传递给神经的只有自己浓重的呼吸声，还伴随着类飞机起飞时的轰鸣声。

一分钟后，这个世界才宁静下来。

杭臣躺在煞白干硬的床上，单薄的身躯随呼吸起伏，无神的眼珠左右漂浮，色彩逐渐一寸寸填补他的视觉神经。

他开始能听到周围的声音。

是父母在小心翼翼地喊他名字。

他们也仿佛经历了一场死里逃生的游戏，哀切地喊道：“臣臣。”

“臣臣。”

“臣臣……”

熟悉的开场，熟悉的感觉。

这是这一个多月来第几次从鬼门关溜一圈回来，头疼欲裂，杭臣无法细数。

记忆中，和这段感受重合度最高的是三年前第一次高烧那回。

不过好在，与当时情况不同的是他现在清楚地知道自己在发生什么，那条令他恐惧的未知道路，令他生出希望又故意捉弄他的命运之路，终于走到了尽头。

杭臣看清眼前的父母后，剧烈跳动的心脏卸下防备，供给正常的生命体征。

他破天荒地笑了声，薄弱的笑声在杭大勇和张丽娟耳里却是震耳欲聋的。

二人不约而同地止了声音，眼里露出几分不可思议和后怕。

杭臣张了张嘴，声音轻到需要人俯耳倾听。

杭大勇以为他有什么需求，靠过去，挨得极近。

他听到杭臣气息奄奄道：“还活着……真好啊……”

不是自嘲，不是自我放弃，是被这些情绪折磨过后，凌驾于上的最后的平静庆幸。

庆幸自己还有机会醒来，因为他还没有一些事情没有做，有一些人还没见。

也许，比起刚开始发现自己复发时的崩溃与埋怨，到此时此刻，杭臣觉得应该自己要去感谢，感谢上天偷赐给他三年生命，感谢它给了道别的机会。

杭大勇侧着脑袋，听清杭臣的话后动也不敢动，他僵持在那儿，心里翻江倒海，做了半辈子小老板，和那么多人觥筹交错语言聊天，如今却对自己的妻子和儿子讲不出一个字。

伫立在一侧的张丽娟不明所以，焦急地看着他们。即使昨天她已新生绝望，但杭臣的苏醒还是让她寸草不生的心上生出了一缕春风。

活着，只要活着，一切就没有那么糟糕。

张丽娟上前一步，抵在胸前的手攥成拳头，关切地问道：“臣臣，你有觉得哪里不舒服吗？老公，你傻愣着干什么，快叫医生，臣臣刚醒，得让医生检查一下！快啊！”

张丽娟解救了几乎要窒息的杭大勇，他不忍再看儿子一眼，果断按了呼叫铃，像是怕护士那头无法及时听到一般，他快步走出病房去寻值班的护士与医生。

几十秒后，乌泱泱一群人赶了过来。

他们将杭臣围得水泄不通，精密检查，精准记录。

半响，医生收了瞳孔笔，把杭大勇叫到一侧。

好消息是杭臣苏醒的时间较快，检查下来也无异样，因为有许多病人苏醒后会有各种后遗症，但杭臣都没有。

坏消息是这并不代表他会好。

医生也说出了这一个多月说的最多的话：“要做好准备。”

夜渐深，杭大勇再也无法拼凑出笑容，他恍惚地站在原地。

这些日子以来的种种浮上心头。

还记得，刚把杭臣送来的医院时，他们没被打倒，满怀希望。

而杭臣，是被打倒的那一个。

他高烧醒来后，问的第一句是：“是不是复发了？”

他们支支吾吾说不清楚，杭臣鲜少地发了脾气，厉声质问，是不是复发了。

他们的沉默就是答案。

那几天杭臣不太说话，其他的事情他也不做，他只是透过窗户遥望远方，看凛凛寒风吹走秋天最后的一点儿色彩，看草木不生的冬天如约而至。

也就是这几天，他们从满怀希望到惊觉情况恶劣，陷入矛盾的自我安慰中。

而杭臣，却比他们都平静。

他要回了自己的手机，偶尔用此打发时间。

他和他们正常说话，正常微笑。

杭大勇不由地想，是不是，那时候他已经做好了所谓的准备。

杭大勇扶着大腿，在靠门口的小沙发上缓缓坐下。

病床那边帘子半拉着，似一道天然屏障将他们父子隔开。

杭大勇双手交叉抵在口鼻处，深吸一口气，呼出时眼泪已流下。

病床那头，张丽娟一会帮他掩被角，一会倒一杯他不需要的温水。

杭臣看到忙里忙外的母亲耳鬓有了几根白发。

他忽然想起年幼的时候，他妈妈最喜欢烫蛋卷一般的头发，画上柳叶似的眉毛，戴上白菜颜色的翡翠镯子，打扮好后像民国时期画报上的人一样。

原来课文里的从不骗人，感知到父母的衰老都是从这一缕突兀的白发开始。

他又想起妈妈苦练多年却始终没有进步的厨艺。

张丽娟感受到杭臣似有需求，轻声细语道：“怎么了，臣臣？”

杭臣喊了声妈。

张丽娟弯下腰，“你说，妈妈在听。”