杭大勇在楼梯间打完电话后，不合规矩地点了一支烟。

密闭空间，无风无气流，可他夹在指间的香烟怎么都对不准火苗。

仿若有什么在恶意捉弄他。

他狠狠吸了吸鼻子，粗糙的手掌抹去汇聚在嘴唇处的眼泪和鼻涕，定定地再次点烟。

咔嚓两声，打火机清脆的声音回荡在楼梯间，他用尽全部力道才控制住颤颤巍巍的手。

烟丝燃起，火星瞬暗瞬亮，猛吸一口，灌入肺部，三秒后从鼻孔悉数喷出，杭大勇的视线也随之向上抬起。

烟雾散尽，他看到灰白死沉的墙壁成了幻灯片的幕布，有往事在被缓慢播放。

他第一次见到自己啼哭不已的孩子，他第一次迎接会走路的儿子，第一次听他叫爸爸，第一次带他出去旅行，第一次给他讲故事……

“呵……”

杭大勇忽地短促地笑了声，但下一秒，意味难辨的笑容被现实拓在僵硬的脸上，两道难以控制的眼泪再次流下。

一支烟尽，推开安全门，杭大勇沉下呼吸，朝ICU病房走去。

整个走廊静谧无比，他的皮鞋踩在亮面地砖上，声音响亮。

所以当他停在病房门口犹豫着要不要进去时，杭臣似乎听出了他的脚步声，他朝门口的方向看来。

隔着玻璃，父子俩的视线撞在一起。

杭大勇的心猛地一震。

他忽然觉得眼前的杭臣是这样的陌生。

他面色苍白如纸，浑身插满了七七八八的管子，周围堆了一堆医疗器械，靠着供氧吃力呼吸。

可明明，明明在昨天中午之前，一切还没有这么糟糕。

昨天上午，他们还住在普通病房，杭臣还在平静地和他说话。

他说明天是他女朋友演出的日子，他可不可以外出一天？

他说北京今年的第一场雪似乎来得有点晚。

他说，爸，我应该要告诉她吧。

他当时在给他削苹果，像小时候给他讲故事说道理时一样，回答说：“外出不了，但你应该见见她，把话都说坦诚。”

杭臣像是想起什么似的，温和地笑着，说：“奶奶也说过类似的话，说得把话说敞亮，没有误会才好。”

“是这么一个道理。”

“那，等她演出结束吧。”

结束对话，正好到了午饭时间，医院送来特供餐食，张丽娟早早等候在病房门口，看到今天的午餐有鱼汤时，小心翼翼地端到床边，扬起一个勉强的假笑，像小时候哄他吃饭一样，说：“臣臣，今天有你喜欢的鱼汤呢，妈妈帮你把刺挑掉，然后多吃一点好不好？”

杭臣说了这一个多月里说的最多的话。

他说：“我不是很有胃口，我随便吃一点吧。”

也不过是一个多月而已，他消瘦的速度让人沉默。

简单吃了几口午餐，张丽娟去清理残食，隔着走廊，他们能听到张丽娟断断续续的哭声。

他不敢直视杭臣的眼睛，别过头，盯着窗外的几颗树看，也许是还没雪景的加持，北京今年的冬天似乎格外萧条。

杭臣却还是那么平静，他说：“让妈别再哭了，我舍不得看她总是为我掉眼泪。”

他磕磕巴巴地应了声。

不知僵持了多久，他忽然听见杭臣急促的呼吸，他躺在病床上剧烈抖动，整张脸面如死灰，额间的汗密密麻麻渗出。

在他愣住的几秒后，杭臣忽然扶着扶手侧身呕吐，把刚刚吃的一点东西都吐了个干净，上面掺杂着血丝。

这些日子，即使浑身疼痛杭臣也很少会开口告诉他们。

可这时，他奄奄一息地趴在病床的扶手栏杆上，微弱呼吸着，说：“爸，我头好疼……”

一分钟后，病房乱成一锅粥，迷迷糊糊没有意识的杭臣已最快的速度被推进抢救室。

是脑出血。

脑出血。

脑出血……

杭大勇想不起来坐在手术室外的三个小时是怎么度过的。

他感觉他自己似想了很多，但又似什么都没有想。

张丽娟不停地走来走去，双手合十，仰头望着上天，祈求老天垂怜。

她像不会疲倦的机器人，就这样，祈祷了整整三个小时。

直到，杭臣被推出手术室。

做完开颅手术的杭臣安安静静地躺在那儿，双唇没有一点血色，任凭他们怎么呼唤，他都没有丝毫反应。

张丽娟快要昏厥在杭大勇怀里，她怎么都站不住，紧紧揪着杭大勇的手臂，几近疯癫地问道：“他什么时候醒过来？什么时候醒过来？”

医生见多了人生的悲喜，站在一旁给了家属一些冷静时间。

待张丽娟伏在杭大勇肩头只剩哭泣时，医生轻叹一声道：“你们要做好心理准备，小臣一个月前送来的时候已经很严重了，这一个月急救做过好几次了。像今天会出现脑出血的情况是因为白血病细胞侵犯了中枢神经系统，血管破裂引发的急性出血。苏醒时间不确定，有些人十来个小时就能醒，有些人需要一到两周。之后情况会好转还是恶化还需观察。但是……你们要做好心理准备。”

杭大勇死撑着，挤出一个浅笑，“好，谢谢医生。”

医生护士相继离开抢救室，这片阴暗的走廊得不到半点阳光的照顾，只有幽幽微光支撑着他们。

这些日子，一次又一次的冲击，让张丽娟疲惫不堪。