她意识到，她的孩子似乎已经没了翻盘的机会。

她额头抵着杭大勇的胸膛，紧闭双眼，气若游丝地问道：“为什么会复发？老天为什么要对我的儿子？我们到底是做错了什么事情，要被这样惩罚？臣臣又做错了什么，要遭这些罪……你说，你说……他是不是快死了？我儿子是不是要死了？”

杭大勇抱紧她，“瞎说什么呢！不是刚做完手术，等他醒来就好了！”

张丽娟哭着笑起来，“你骗谁呢，你别骗人了……如果真有救，一个月前就可以安排二次移植了，现在不过是、不过是到了尽头而已。”

时间再往前推。

一个多月前，他们连夜把病发的杭臣送往医院。

杭大勇开车，张丽娟在后座抱着高烧昏迷的杭臣。

他们默了一路，只剩紧迫的呼吸声和泪流声。

在杭臣做检查和治疗的途中，他们想起三年前的很多事情，那么多难熬的日子他们都走过来了。

眼下一定也能。

所以他们靠在一起彼此安慰，说也许不是复发，说复发了也没事，还有很多人继续化疗，做完二次移植就好了。

这三年什么事都没有，这一次一定也可以挺过去。

谁的人生没有一点坎坷呢？只要他们一家人在一起，一定可以像上次一样挺过去。

一定。

击碎所有希望的是杭臣持续的恶化。

他的身体愈发虚弱，根本无法像第一次化疗时那样还能承受。

于是，拟定的化疗方案一等再等。

等来的是这一天，他病症加重，突发脑出血，生命垂危，再无希望。

重症病房那一层和普通病房有极大的区别，哪儿哪儿都散发着诡异的寂静，病人家属偶尔出病房办理事务，都疲惫到连假装的笑容也挤不出。

医院陪护只能留一人，杭大勇让张丽娟回去休息，他以为张丽娟会和他纠缠一番才肯回去，谁知，这一夜她像是被抽去了灵魂一番，看了眼还在昏迷的杭臣后，一言不发地离开了医院。

杭大勇站在窗边，几分钟后，看见了自己妻子衰老的身影。

她裹在身上的围巾被寒风吹散，但她毫无知觉，任其飘荡，行尸走肉，不过如此。

杭大勇眼皮颤了颤，眼泪和鼻涕悄然间糊了一脸。

他慢腾腾地挪回视线，看了眼杭臣，他安静地如同不会再醒来一样。

杭大勇一夜未眠，呆坐在椅子上，守着他的儿子。

晨昏交替，新的一天又到来了。

张丽娟一早便赶了过来，还把腿脚不便的老太太带了过来。

老太太见过太多生离死别，咽回眼泪，在离开之前说道：“这都是命，一个人在哪儿被生出来，遇到什么人，活多久，都是注定好的。你们都别哭了，有这哭闹的劲儿不如抓紧时间好好陪陪小臣。”

沉默一早上的张丽娟说了第一句话。

她淡淡地说：“妈说得对，应该好好陪陪臣臣。”

就像，小时候陪他读书打游戏逛街一样。

杭大勇却沉默了，他顶着巨大的眼袋把老太太送下了楼，让助理将其送回家。

上车前，老太太双手紧握着杭大勇的小臂，仰着头，郑重道：“小臣这孩子命苦，是我们欠他的。但……但你们也要好好的，你和丽娟也要好好的，你们是父母，我和你去了的爸，和去了的亲家也是父母……所以听妈的话，你们要撑住，啊，撑住。”

杭大勇身心俱疲，口袋里手机还在响动，公司的事务每天也处理不完。

他捏了捏眉心，有些应付地说：“妈，我知道的，你放心。”

老太太看着他的表情，洞悉了他的想法，但没有多言，只是叹了口气。

上了车，老太太坐在后台揉腿，和开车的助理唠嗑。

她说：“小张，你今年多大啊？”

助理说：“二十五。”

老太太说：“真是个好年纪啊。”

助理干笑了两声。

老太太说：“对了，今天是冬至，家里人在北京吗？”

助理说：“不在，我就一个人。”

老太太：“那记得给父母打个电话，也记得吃碗汤圆，团团圆圆。”

助理从后视镜打量老太太，柔和地应了声好。

老太太望着窗外迅速闪过的景色，渐渐没了声，唯有凹陷的双眸有泪光在闪动。

病房那头，张丽娟打了温水，细心地给杭臣擦手擦脸。

她和杭大勇说：“小时候，也是这么照顾臣臣的。”

杭大勇不知怎么接话，埋头喝粥。

医院陪护的日子总是高度相似，每天飞过去几只鸟都能数清。

今天没有太阳，天阴沉沉的，水汽不断加重，似下雪的前兆。

病房持续岑寂，心电监护仪偶尔发出微弱的滴答声。

打破这份死寂的是下午五点多时，杭臣手指微动，迷迷蒙蒙地睁开双眼，虚喊了一声妈。