窗外朔风凛冽，枯枝缭乱，风声拍打窗户，震耳欲聋。

白妤背对着外面世界的一片狼藉，有片刻的耳鸣。

她看着气息微弱的杭臣，她知道，她也没有退路了。

可怎么就，走到了这一步？

白妤想不明白。

他们只不过一个多月没见，怎么就走到了这一步？

明明不久前他们还有说有笑，他捡起了原本的人生计划，她也有了新的梦想。

是他们太得意忘形了吗？

是他们光顾着看眼前，忘记了从前的路一路走来有多艰辛吗？

他又为什么再一次选择隐瞒和欺骗。

她又为什么一点都没察觉到。

人为什么总是这样自以为是。

他们为什么要这样自以为是呢。

为什么。

为什么啊。

她想问。

白妤想问。

但话涌到嘴边，滚过一层又一层涩苦味道，苦到舌根麻木，人成了哑巴。

白妤忽地，什么话都说不出口了。

她不知该怎么审判他们自己。

对或错，或许在这一刻也不重要了。

可是她应该说些什么的。

她想，她应该说些什么的。

像他一样，若无其事的，佯装平静的。

但她连他的名字都叫不出口。

他呢。

他又为什么可以这样坦然平静。

他这次……不再害怕了吗？

那她呢？

他们呢？

他们是不是已经没有机会了？

白妤望着他，不知不觉咬破了下嘴唇，血腥味在口腔里迅速蔓延，将她双眼染得通红。

杭臣看着这样的她，刻意堆在唇角的笑逐渐僵硬，可在意识到什么后，他又恢复了笑容。

他滚动喉结，气息拉长，极其温柔地叫了一声她的名字。

他说：“别害怕，我在这里啊。”

他说：“别哭，上次不是说好了吗，再也不会为我哭了。”

他说：“今天很好看，哭了妆就会花，演出还顺利吗？”

白妤的眼睛越来越湿，睫毛被敛成一束一束。

她仍开不了口。

她觉得有什么从心底破土而出，拉着她不断下沉。

她的脖颈就这样被压弯，她将脑袋埋得很低，露出一截脆弱的颈骨。

杭臣还在哄她，一声又一声地叫着她的名字。

像从前一样。

白妤几度哽咽，她只好闭上眼试着掩盖这种如同骨骼生长的痛苦。

她试着给他一些回应。

试着接受。

试着明白今夜的珍贵。

但外面的风还在呼啸，愈演愈烈，逐渐盖过杭臣的声音，咆哮着，嘶吼着，一股脑地往她耳里钻。

它们在她身体里乱窜，从心脏开始，一点点震碎她的信仰，瓦解她的灵魂，蚕食她的意志，直至四肢百骸都变得软弱无力，溃烂腐败。

她觉得自己快站不住脚。

她还在下沉。

她能做的就是紧紧抓住他的手，紧紧抓住。

一旦松开，他们就没有机会了。

她不能再像从前那样，撒气一般甩开他的手，或者故作生气地威胁他。

他也没办法像从前一样拉住她的手，竭尽全力地抱住她。

他们回不到从前了。

他们没有机会了。

他们的世界已经被彻底颠覆。

残酷的，不留余地的。

白妤就那样，像犯错的孩子一样站在那里，不可控制地发抖。

外头天气越发混沌，连连逼近，乌云汇聚于白妤眼中。

她的手臂上还挂着那条围巾，黑色大衣也来不及脱去，这一切如同沉重的壳驼在她身上，她被压得喘不过气。

一切都开始变得摇摇欲坠。

杭臣的视线一寸寸游过她，最终停在白妤似痉挛一般抽搐的双手上。

她的恐惧，她的痛苦，他都明白。

可是他们已经没有机会了。

现在，就是他们唯一的机会。

杭臣阖了阖眼，咽下所有蠢蠢欲动的酸涩，再次试着找回那个他自以为轻松的开场白。

他说：“不和我说说今天的演出吗？”

他说：“我们著名的话剧演员首演一定很棒吧……”

他说：“小白，和我说说吧，我喜欢听你说话。”

白妤将双眼闭得更紧，轻轻摇头，颤抖得越发厉害。

杭臣深吸一口气，加重力道握住她的手。

他说：“小白，你把头抬起来，我想好好看看你，我们……很久没见了，我有很多话要和你说……”

似曾相似的话语搅动了回忆，仿佛科幻片里一拥而上密密麻麻的虫蚁，以迅雷不及耳之势将她包围啃噬。

锥心的疼。

白妤缓缓抬起头，睁开眼，退无可退地看向他。

她的脸憋得通红，眼里蓄满的泪水再难掩藏地滚落。

滴答——

滴答——

砸落在杭臣的手背上，冰凉又滚烫。

杭臣喉间蓦地一涩。

那两滴眼泪像是某种穿肠毒药，没有落在他手背上，而是滴砸在他心上，腐蚀出难以愈合的伤口。

伤口在持续扩大、腐烂。

疼痛让心脏收缩，呼吸暂停。

杭臣忽然再难维持这份伪装。