夏季剩下的日子乏善可陈，秋天走过一半的时候琴酒去了纽约。11月的时候，前后延续七年之久、造成多名警察死亡的东京都爆炸案被破获，嫌疑人被警方顺利抓捕。

当天潮崎久世在月岛的公寓里一边收看新闻，一边挑选出符合口味的毛利小五郎的破案报道，他比较偏好带有传说色彩的陈年旧案，把这些报道装订起来当做本格类推理小说的代餐。收拾掉被剪坏的报纸后他特地在日历上打了圈，提醒自己不要忘记12月22日在杯户町山阳堂举行的 “推理对谈会”，他已经准备好吉敷竹史系列准备请求签名。

但这一年并没有如他想的那样轻松结尾，就在从山阳堂回月岛的路上，数辆消防车接踵驶过，而杯户城市饭店的方向，飞溅如瀑的星火如无数萤虫将半个天空染红。

几乎所有人都驻足仰望，发出既担忧又兴奋的声音，就像是在观看一场突如其来的烟火大会。潮崎久世无动于衷地逆流而行，在下一个路口搭上了出租车。

司机试着与他谈论杯户城市饭店着火的事，潮崎久世只是心不在焉地刷新着杯户饭店最近的新闻。最新一条是发在社交媒体上的、故意被处理过的照片，文字里充满了按捺不住的兴奋，只说在某个重大活动现场发生了令人震惊的事件，敬请期待明天《日卖新闻》头版。他在心里“哇喔”一声，迅速在备忘录上写下几个地址并做了急缓标注，认真注视了片刻又全部删除。随后就开始兴致勃勃地翻阅更早的新闻。

酒卷昭氏追忆会的确众星云集，在新闻照片里可以看到杯户城市饭店的广阔庭院里停满了黑色的车，两侧是耀眼的电视灯和围满的媒体的人。每当穿着礼服的名人走过时，现场就一片闪光。潮崎久世认真分辨着照片，在看到美国女演员克里丝·温亚德的时候会心一笑。

接下来的几天一直宁静无事，或者说只是不知道的那些人觉得宁静无事。潮崎久世呆在公寓里把关于吉敷竹史的小说重新看了一遍，决定自己最喜欢的仍然是《异想天开》。

越挨近新年天气就越糟，整天都是阴天，天空中布满厚重的乌云，从西伯利亚吹来的强风和寒流，与这边的湿润空气共同作用，化作一场漫天大雪，飘然降落在东京上空。

人类科技保证了公寓里与室外截然不同的温度，但一整天潮崎久世都没有什么活动的兴趣。他一直趴在床上不断刷着手机，从LINE到推特到处都是期盼新年到来的讯息，好像新年一到就会有个仙女教母挥挥法杖从此世界和平、人人幸福。而事实上是，前几天《东京新闻》才报道了一名多摩川畔横田基地的驻/日/美/军在搭乘一辆出租车时，突然袭击了司机并抢走了出租车和1万日元，这桩犯/罪往往会循前例就此无疾而终,而那名司机至今还躺在医院里无法动弹。

新的一年与旧的一年没有什么差别，目睹时间的流逝更像是在被迫目击一道刑罚的执行，目击自我人生缓慢地分崩离析。

潮崎久世不知道自己什么时候又睡着了，等他醒来时发现自己紧紧贴在被子上，像嚼了很久的口香糖粘着被子，怎么都扯不下来。他没有开灯，也没有拉窗帘，隔着宽阔的水面，另一边的城市灯火辉煌，新年还有四个小时就要到来。他就这么躺在昏暗里，渐渐地有些不开心，然后心情越来越糟糕，最终陷入无边无际的烦恼。

有那么一瞬他很想给谁打个电话，或者接到谁的信息，就是希望有什么开心的事情发生，什么都好。但手机一声不响，仿佛它被制造出来就是为了这么无声无息地躺着。

等潮崎久世换好衣服来到路道上的时候，时间已经接近23点，他避开热闹的人群，漫无目的地向前走着。虽然依然有不少街道正在为了新年而沸热，但更多的地方已经难掩倦容，街上车子稀疏，商店都拉下卷门，只剩下电子广告牌灯火璀璨。

有一处牌子上是关于冬季旅游的广告——“沿着积雪海岸漫步”——大概只有坐在开了空调的车子里的人才会心生向往。潮崎久世跳上寒风瑟瑟的人行道，空荡荡的街上只有自己一个人。

脚并不知道该往哪里，只是徒然地走着。

他清楚如果去找江本的话一定会被热情欢迎，但这会他就是不想看到那种热热闹闹、喜笑颜开的景象。因为孤独而渴求幸福，就意味着先举手投降，然后眼睁睁地看着自己臣服于另一种力量——一种他既不能接受，也不能与之抗争，会将所有努力化为乌有的力量。

风吹得人睁不开眼睛，潮崎久世仍然在走着，只想快点精疲力尽，即便只是有点儿累，但那个幸福的睡眠时刻就会越早到来，即便伴随着整夜的梦，肮脏的事物和半悲剧在无休止地重演。

在下一个路口，红色的电话亭像是天启一样矗立在风雪中，镶嵌在红色网格中的玻璃在路灯下闪闪发光，比莎乐美的橙裙更加诱惑。电话号码他早已烂熟于心，只要按下那几个数字，人类制造的通讯工具就能送来最渴望听见的声音。距离新年只剩一个小时的深夜，没有人会知道他曾经拨打过这个电话，尽管只是短暂的话语，也足够在他荒芜的心中刮起柔和的春风。