但这是被禁止的。最开始的时候被他人禁止，在后来已经变成不由自主依从的、根深蒂固的铁则。一旦在寒冷中接触到温暖，就会沉醉在幸福的幻象里，一次比一次更渴望，一天比一天更煎熬，最后生出足以把人生撕裂的裂缝。

电话铃响起的时候，诸伏高明正裹着被子、躺在宿舍的床上倾听沉重的风声。

新野署所在地的附近有许多茂密的树林，冬天的时候树林被雪覆盖，模模糊糊的林原看起来就像没有边际的棉花海。九点一过，窗外便暴风雪肆虐，几乎什么也看不清楚，树木被狂风吹得不停摇动，枝叶剧烈地刮擦发出刺瓦的声响。初来乍到的人很难适应这样嘈杂的冬夜，但习惯之后反而会觉得非常安心。

在接起电话听到令他记忆犹新的声音时，诸伏高明下意识地起身去摸索放在床边的衣物，语气里带着点自己也没发觉的焦急：“潮崎先生？你现在在哪？”

潮崎久世大概在电话那头笑了一声，风雪仿佛就在他身边吹响，几乎盖过了他的声音：“我在东京......大概是月岛哪条街道的电话亭里。”

诸伏高明悬在半空中的心倏地落下来，这一刹那才觉得冷意砭肤，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他披上衣服，将油汀重新打开，在凳子上坐下来。不知为何，他预感到这不会是一次普通的通话，如果只是含蓄而漠然地寒暄几句后挂断，也许会带来之后持续不断的后悔。

“诸伏先生，你有喜欢的演员吗？我很喜欢赫本，还有嘉宝、费雯丽，格里高利也很好......我喜欢原节子，可她还活着，我就不能那么喜欢她......”

潮崎久世的语调就像是喝醉了，神志不清才会和只有一面之缘的人说这些稀奇古怪的话。但诸伏高明并没有用老生常谈那一套去劝他，他静静地聆听着，就像优秀的警察总是知道有些时候该提问，有些时候该由着小火慢炖，有些时候必须围追堵截，才能让对方败下阵来。

浩荡的风雪声反而勾勒出耳边空茫的宁静，诸伏高明试图在脑海中描绘潮崎久世现在的模样。他也许是在一个红色的电话亭里，靠近脸那一侧的玻璃因为呼吸而蒙上水汽，他也许会用手指潦草地擦一擦，当电话里传来笑声的时候，他脸上的笑容也许和JR甲府站前时一模一样，那并不是漂亮的、闪电似的笑，而是好像含有一种内在的光华，把他的脸都照亮了。

潮崎久世仍然在说着话，只能说是直觉，诸伏高明察觉到他正在吐露什么真实，好像他的灵魂在模模糊糊地追求一种东西，或许是一种半明半昧的观念，又或许是一种隐隐约约的情绪。这种追求让他整个人不得宁息，但他自己也不知道要向哪儿去找。

他喜欢那些老电影和已经去世的演员，因为他们代表的那个时代已经被时光漂洗干净，无论是悲观破碎的灰雾还是时移世易的沮丧，像陈列在博物馆里的标本和悬挂在墙上的旧照片，只剩下依稀的美丽。它们不会再带来某种阵痛或剧痛，影响并改变他。

一种近乎同情的情绪漫过诸伏高明心头，对他而言潮崎久世是一片巨大的空白，他不知晓他的真名，不知道他从哪儿来，更不知道他在那个罪恶的地方以什么模样存在。他唯一所知道的是，在距离新年不到一个小时的时候，他无处可去，无人可以诉说，只能把电话打给仅有一面之缘的自己。

潮崎久世突然停了停，从电话那头传来轻轻的呼吸声，像一阵小小的旋风乘着电波扑到面前：“台场公园开始放跨年烟花了。”

诸伏高明不由自主地抬头望向窗外，窗缝处只有一片沉沉的夜色，从楼顶投射下来的灯光为雪花照亮了一小片舞台。就在这一刻，就好像某种奇妙的阳光从他心底升起来，他突然意识到，他们看见不一样的风景，却都是同一片夜空。

也许潮崎久世也有同样的感受，又或许他只是在看着不断绽放的烟花，他们都不再说话，直到手机开始发烫。

“谢谢你，诸伏先生。”潮崎久世在那头低声说，他好像终于从这通电话里获得了一点活力，耷拉的枝叶又缓缓挺直。

“不...”一种多年来未曾有过的感觉油然而生，诸伏高明几乎忍不住想要叹息，他尽量让语气不要显得那么雀跃：“很高兴你能打电话给我。”