他隔着水雾看梁潼，像在雾里看花水中望月，看不清轮廓，却又喜欢得紧。

梁潼移开了茶壶，他的月亮突然就清晰可辨，问他：“段子讲什么了？”

何映这才回神：“就是问，为什么霸总小说里有京圈太子爷沪圈太子爷，唯独没有粤圈太子爷。”

梁潼很配合：“为什么呢？”

“因为粤圈太子吃早茶自带茶叶，走了还要退纸巾。”

“可是粤圈太子会说，‘bb，喔钟意哩’诶。”

梁潼拿他杯子晾茶，迎上何映那写着“你居然好这口”和“真的假的这人是不是在诓我”的震惊眼神，乐了：“蔡澜就是广州人，他亲口和我说的，我没造谣。”

“噢噢。”何映揉揉耳朵，没忍住跟读了一遍，感觉自己发音怎么样都没有梁潼标准，“你再说一遍，我学学。”

这次没有前文，梁潼张口就来。

“喔钟意哩。”

他念得很慢，为了让何映听得清，声音拉长像情人在耳边的呢喃，偏偏他们正面对着，而从刚才开始，他们就一直在对视。

意识到这一点时，何映的耳朵几乎要烧起来了。梁潼看着自己说这句话的时候，真的有种在和他告白的感觉。

他终于想起来自己要跟读，嘴张张合合却又吐不出字节。

上辈子何映和梁潼说过很多情话，长长短短，出口便是满满的一颗心，无所谓梁潼怎么处置，口中所言，都是心中所念。

这辈子却连开口都犹犹豫豫。

他怕说得太轻易，梁潼就不在乎了。

少年的落寞肉眼可见，悲喜总是太明显，梁潼看着他偏离的目光，嘴角的笑渐渐落了下去，突然就后悔故意逗他这一句了。

他不该逼他的。

在老板端着砂锅过来前，他们安静地玩了很久的手机。中年男人总是过分热情，没什么分寸感的概念，探头看了下两个人的屏幕，感慨道：“两位靓仔都不打游戏噢。不像我家那小子，天天捧着手机，迷得要死。”

何映正对着早暂停了的美食视频发呆，被他这一嗓子吓得一激灵，有抬眼确认梁潼没看到后才道：“叔你又有闺女又有儿子啊？”

“对噢，我家这个小的细蚊仔也是，拿根串用火苗尖烤，哪烤的熟噢，瞎胡闹。”

梁潼终于抬头了，给何映解释：“细纹仔就是小朋友的意思。”

“如果是那种很皮的小孩，就喊化骨龙。”

“你懂挺多啊。”何映挑眉，心想难道又是蔡澜教的。

“嗯。喜欢研究方言。”

梁潼的语言学习天赋很高，每到一个新的地方都能很快学会当地的方言，他大学导师去研学都喜欢带着他去。

他们吃完后沿着桥散步走回酒店，这个地方可以隐约望见一截广州塔，斑斓的灯光从远处看过去还是很壮观的，彩色的辉光从上到下流窜，没入他们看不见的遮挡中。

桥旁边的道很窄，梁潼原本走在前面，突然停下朝他招手：“映哥，帮我拍张照。”

梁潼很少有拍照留念的想法，他的记忆力实在太好，与其翻照片不如直接回忆，可在这一刻他突然想在何映的手机里留下些痕迹。

清瘦的少年微倚着栏杆，温和的夜里连晚风都绻缱，勾缠着搭在围巾上的黑发。

相片定格的一瞬，何映感觉万物都无声了。

背景的霓虹灯突然暗下去了，何映看了一眼，11：30，到了广州塔灯光秀结束的时间。

梁潼也看到了，桥边的路灯照在他的侧脸上，睫毛打下一片阴影，语调里有何映听不懂的情绪。

“何映，广州塔的灯灭了。”

何映走近他，举着手机让他看照片：“刚好拍到了一张灭之前的。

镜头会替别扭的主人表达爱意，他拍的梁潼比平日还要鲜活，比周遭的一切都要夺目。

是他年少时一眼便误了一生的朗朗明月。

下桥后经过一所大学，十二点时远远传来报时的钟声，与此同时手机屏幕亮起，提醒何映今天是梁潼的生日。

寿星本人完全不记得这事了，在梁潼的认知里，两个人一起过就不需要单独庆祝。

所以在何映从包里掏出小盒子的时候，梁潼第一反应就是：早知道还是等下周了，现在像专门给他自己过生日一样。

何映的礼物是一个便携蓝牙耳机，由于还是学生没有经济独立的能力，他只挑了个两百多的，好在梁潼很喜欢，接过后反复摩挲着磨砂外壳。

夹耳的骨传导耳机在这个年代还没流行起来，用的人很少。他笑道：“我上周刚弄丢了一只耳机，这种就不怕走路的时候掉了。”

何映还真不知道他上辈子爱用这种款式是因为这个原因，有些无奈：“你真是……”

他叹气，又道：“十七岁生日快乐。”