梁潼从山上下来后就蔫了，他平时运动太少，走这么几公里抵得上一周的运动量，好在他们回去时的线路人很少，还能找到位置坐。

音乐节傍晚六点入场，他们先去场地附近的酒店放行李。

梁潼没什么胃口吃东西，随便塞了点填肚子，回酒店后睡了个昏天黑地，一觉起床接近下午四点。

何映在他睡觉的期间去逛了附近商业街，打算给家里人买些特产和纪念品。刚好苏谨言有事找他，走路不方便打字，干脆开了视频通话，边拍边聊天。

“所以你今年生日不过了？”苏谨言大概还趴在床上，他也是那种能躺着就不坐着的懒鬼类型，偏偏身体素质好，平时不显山不露水，体测跑得奇快无比。

“嗯。”何映拿起一个金属书签问他，“这个怎么样？”

“我喜欢旁边黄色的那个。”

何映很冷酷道：“没说给你买。”

“我靠。”苏谨言翻身了，何映估摸着这人要专门找带麦的那个耳机，很有先见之明地调低了音量，果然一分钟后苏谨言的怒吼以排山倒海之势袭来。

何映等他说了一串后感慨道：“上大学后你关注一下XX台吧，有个很适合你的大学生rapper养成节目。”

“XX台哪来的这种节目？！你投资给我造一个？”

“对了，蔡澜是广州人？”

“是啊。”苏谨言被带偏得很快，“他高一上半段才转学过来的，因为一些私人原因。”

何映无意窥探他人隐私，“嗯”了一声就不再问了。店里的人大多也是为了来参加今晚的音乐节，聊着聊着就说到了今晚的嘉宾。何映站在旁边选糕点时听到一个熟悉的名字，有些惊讶地挑眉。

这是他和梁潼开车时最常听的歌手，声音有一种清透的质感，像故交在耳边缓声叙述这么多年的暮去朝来，事往日迁。

这种类型的在这个时代很难火，整个圈子就出了这么一个，他们刚好见证她从籍籍无名到熠熠生辉。

不出名的新人舞台机会少，出名后他们俩也步入社会工作，没时间去看。后来终于有空想去听现场，却发现歌手已经过世了。

现在听到这个名字，骤然有种大梦初醒的感觉。何映用手机搜节目单，参演嘉宾最底下赫然是一张青涩的脸，明显是女大学生日常抓拍的照片和一干精修图格格不入，底下小小地标着“榆歌向晚（杨祉亭）”。

杨祉亭戴着近年流行的细黑框圆眼镜，看向镜头时的表情局促又紧张，和多年后多次出席各大综艺的自信从容对比起来简直像两个人。

重生真的是一种很奇妙的经历，过往的岁月以温柔的倍速重映于眼前，缺憾似乎可以被弥补，未曾了解的过往也能有机会触及。

像一场盛大而美好的梦，好得太不真切。

他站在车水马龙的路口等红绿灯，看着面前驶过的车辆带起尘土，突然觉得有些空虚。他感觉自己的灵魂被抽离出了□□，在天上悬浮，冷眼旁观着站在斑马线上的自己，黑白相间的线把人截成一块又一块。

他像游荡的亡灵，又像矗立的石碑，四面都是大道，他却不知道该往哪挪。

当绿灯亮起，他的视线终于能穿过层层人群，看到梁潼迎面走来，一时迈不动步子。

梁潼走到他跟前，非常自然地伸手接过何映手上的大包小包：“买这么多？”

“怎么不叫我起床。”

“我连着你的份也买了。”何映终于回神，想把比较轻的纪念品递给他。但梁潼直接把他左手挂着的袋子全拿走了，指尖刮过何映的掌心，掠起一片酥麻的痒意。

梁潼睁眼看到房间空无一人的时候，还以为何映又走了。

他感受着手上沉甸甸的重量，五指紧握成拳，指甲深深扎进肉里，面上却是一点端倪都不显，平和地问何映是想五点吃晚饭还是回酒店再点夜宵。

“都可以，如果你对后面几个节目没兴趣的话我们可以提前走。”何映知道他不喜欢当下流行的口水歌，话音一转，“你原本是想来看谁？”

梁潼说了一个八十年代老歌手的名字：“他唱民谣挺好听的。”

何映不知道自己为什么会松了一口气，然后和他推荐道：“之前音乐软件给我推荐过这个女生的歌，感觉是你会喜欢的类型。”

梁潼感兴趣地看了一眼：“榆歌向晚……我搜搜。”

他的反应和正常人被朋友安利一个陌生的领域后别无二致，何映心想果然是自己多心了。

他们排队进场时梁潼已经开始听了，他第一次用何映送的夹耳式耳机，动作不太熟练，莹白的耳垂被毫不温柔的主人捏得红肿，透着淡淡的粉，看起来很敏感，让人想咬一口。

何映觉得自己的犬牙有点痒，尴尬地咬了咬后槽牙。

“确实好听，怎么热度这么低。”

梁潼把这几首歌都加入歌单，然后摘下一只耳机塞给他。

排队的时间太久，拿来听歌正好。

晚上八点。

唐星拿着小扇子扇风，人满为患的场馆即使在冬天也能把人闷出一身汗，她清点着推车里的矿泉水数量，忍不住感慨在音乐节卖水简直是暴利。

一瓶能卖出二十块，大学生创业第一桶金就指望今晚了。