也仅仅是感激。

另一个组的情况比何映这边糟糕多了，一位脾气火爆的男嘉宾和学生发生了口角争执，保持着最后的素质道：“晚上请你家长来。”

殊不知戳到了孩子们的死穴，和他对峙的学生把唇都咬白了，还是颤抖到失控，眼泪哗啦哗啦地流，任谁来哄都不肯说话了。

同一个班的孩子关系好，男嘉宾惹哭同学后他们再也没给过对方好脸色，教学进度一拖再拖，男嘉宾从一开始的发火到后面的无奈，直接干念课文做样子。

导演组一看觉得不行，这段发出去肯定要被骂，可陈校长态度坚决，话说的很重：“我们没办法再给你们提供一个班了，不合适的话请回吧。”

他很少有这么强硬的时候，像四周的山，看起来没有别处的山那么崎岖高耸，但也还是难以跨越。

导演组没法，只能拜托学长去沟通——此人这几天都在和学生厮混，带他们抓螃蟹打鸟蛋，俨然有混成孩子王的架势。

虽然导演没有明说，但学长一听就知道肯定是那个男嘉宾说了什么惹怒小孩了，后来多次给这个人下绊子，都在小麻烦无伤大雅的范围内，也是帮孩子出气了。

他在课间晃晃悠悠地来到班上，五年级的学生有不少眼熟他的，都知道这是隔壁班带过课的小岑老师，围上来叽叽喳喳地问他为什么不教他们班，还有没有零食。

他笑着回答，然后问他们：“昨天是哪个小朋友和老师吵架啦？”

孩子们退散开，露出一个低着头的男孩子，学长对他有印象，这是那个托他带太妃糖的男孩子，俯下身安抚地揉着他的头发：“可以告诉我为什么和老师吵架吗？”

一直不肯说原因的男孩子今早都在被男嘉宾明里暗里地针对，他又不肯说，导演组只能在男嘉宾那了解情况，自然带有主观色彩。骤然被人温柔地询问，差点没绷住哭出来，哽咽地和学长说了大概。

他问男嘉宾问题，男嘉宾觉得他找茬，扰乱课堂纪律，两个人吵起来了。

学长笑眯眯地说：“他煞笔，不和他计较。”

小男孩大概懂“煞笔”的意思，但校长和老师教过他们不能说脏话，他就以为成年人都是不说的，有些茫然地看着学长。

学长给了自己一巴掌：“别学。”

小男孩：……

学长温柔地看着有些不好意思的小孩，从兜里翻出所剩无几的几颗太妃糖：“上次拜托老师他们给全校一人发了两颗，应该有领到吧？”

“我估计你都带回去给姥姥了，自己没吃。”他郑重地把糖放在小男孩手里，“这是我专门给你留的一份。”

综艺录制一周后就结束了，这段日子的乡间生活和支教的素材很多，可以剪出三期特别企划，导演组非常满意。

临走前负责人不放心地看着两个打算再留下一段时间的人，叮嘱道：“那你们注意安全啊。”

他们来的巧，荣光小学二十周年校庆就在这段时间，学长从学生那里听说后就和何映商量了一下，打算过完校庆再走。

许简圳把带来的干粮都留给何映——也不知道此人是怎么躲过导演组的搜查的，方便面压缩饼干自热米饭应有尽有，没想到是八人间，不够分就干脆没吃。

他拍着何映的肩，颇有白帝城托孤的意思：“兄弟，好好活……好好活！”

何映：……

“我只是多留几天又不是荒野求生。”何映接过他那一大袋东西，揶揄道，“你躲了一周，待会还不是得和人家坐同一辆车回去。”

许简圳悲痛状：“谁知道导演组这么抠！”

送走了他们，何映和学长坐在村门口的一块巨石上聊天。学长从口袋里掏出烟盒，由于上次手洗衣服时掉到了水盆里，虽然抢救及时，晒干后的纸还是皱皱巴巴的。他艰难地用打火机点燃了，深深吸了一口，娴熟地吐出一个烟圈。

傍晚的斜阳在山与山的空隙中跳跃，时隐时现，红色的天随着溃散的烟圈渐渐变深，圆的轮廓很淡很淡，光线很暗很暗。

何映很了解他，抽烟多半有烦心事，于是试着猜道：“不想走？”

“嗯。”学长往后一倒，靠在冰凉的石面上，“你知道我为什么想学新闻吗？”

“我想把所有的不公都报道出来，想让更多的人得到帮助。”

何映没接话，安静地听他自言自语。

“其实我毕业时找过一份实习，负责写点新闻稿发在官号上。当时有次地震，受灾面挺大的，我连夜写了一份报道，搜集了捐物资的渠道，拿给负责人看时，他说，这个内容和我们之前的相差太大，平台会限流。”

因为所谓的流量，所以三缄其口，网上很少有人提，甚至消息都没能在省内流通。

在这个娱乐至死的年代，理想主义斗士眼睁睁地看着自己的梦破碎。

“我不适合这个行业。”学长翻了个身，“虽然我也不觉得我适合教书，但我想留在这。”

何映好半天才开口，他的声音和蝉鸣混在一起。

好奇怪，原来入秋了也还是有蝉的，聒噪的声音令人心烦，可想到这是蝉短暂一生最后的光景，又没人忍心指责了。

“陈校长会很开心的。”何映说。