荣光小学的校庆活动很简单，既没有形式化的优秀校友返校演讲，也没有铺张的声势。

何映把餐票放到窗口，四年级的学生穿着平时食堂员工的工作服，绷着张小脸，认真地数着给他勺了几块肉，被排在后面的学长揶揄道：“不许手抖，不然明天小何老师让你老师多多关照你。”

学生撇撇嘴，没把“威胁”当回事。

荣光小学会教学生做菜，好让他们回家时可以给家里人分担家务，以后也有个傍身技能。而今天校庆，食堂除了国家配给的食材外，陈校长还自掏腰包给大家加餐一份红烧肉。

肉是学生在饭堂员工的指导下完成的，保证了口味和熟度，虽然算不上多好吃，但也足够了。

学长虽然开玩笑说学生给自己打肉手抖，可他只吃了一块，其他的全夹给围在他们旁边吃饭的学生，笑眯眯地问他们：“好不好吃呀？”

孩子们吃的很高兴，像上课回答问题一样齐声答道：“好——吃——”

何映原本也想分给他们，但孩子们懂事，得了一块就说什么都不肯再要了，死死捂着自己的铁碗，嘴一个赛一个的甜：“小何老师自己吃吧！”

“等我四年级了也做给老师吃！”

“小何老师可不可以每年都来看我们啊？”

“可以啊，不过——”何映点点头，“你们会长大的，我回来时可能你们已经毕业了。”

“所以你们做给小岑老师吧，他替我吃。”

孩子们不喜欢离别，突然沉默了下来，好一会终于有人道：“小何老师，能不走吗？”

何映哑然失笑，温柔地安抚道：“不能噢。”

他很有带孩子的经历，这些孩子稚嫩的挽留让他想起自己的表妹。小姑娘打小就想走艺考进娱乐圈演戏，家里的长辈为了吓唬她，给她讲这种圈子有多黑暗。

其实那些不该说给孩子听的，小孩哪听得懂什么潜规则什么背景。可小姑娘听懂了，漂亮的大眼睛盈满泪水，攥着拳摇头说：“我不想要这样的世界……我不想长大……”

孩子们太小，不知道世界不会有着心意转。他们对待黑暗的现实只有毫无用处的拒绝，像一张干净而脆弱的白纸，连写下控诉的白纸黑字都不会。

他们只是流眼泪，然后长大，或许选择和不喜欢的世界同流合污，也或许还会保持着最初那鲜明的爱憎。

于是何映说：“鸟总会飞的。”

无论以什么姿势。

他的目光像跨越了两辈子一样悠远，飞过远山，飞过垭口。

最后落回了面前的孩子脸上，叹了一口气，又道：“以后如果想去南方读书，可以找我。”

何映请的假太久了，艾布纳催得紧，山里微弱的信号挡不住他的夺目连环call，何映在他断断续续的语句里听出了上司的要死不活，安抚道：“真的要回了，对，明天我去机场，后天就去公司上班成吧？”

学长帮他把行李运到车上，明天是周末，学校不上课，他开车送何映去车站。

这是在荣光小学的最后一晚，已经睡习惯的下铺发出几声闷鸣，像今夜阴沉的夜空。

学长在上面探头道：“今晚早点睡。”

早就适应的作息让两人很快入睡，直到凌晨三点被一声闷雷震醒，何映迷迷糊糊睁眼，发现房间已经有薄薄一摊水了。

雨似乎已经下了几个小时，在这个时候突然变大，巨大的雷声惊醒了不少人，宿舍的灯逐渐亮起来，而比人更快的是非常理能理解的涨水速度，只是短短十分钟，水面就没到了何映小腿的位置。

何映在临海省份生活了几十年，几乎每年都有台风灾害，可哪怕是洪涝都没有这么惊人的涨水速度，当机立断道：“把学生往楼上带！”

周末留宿的学生不多，两个人只用了七八分钟就把所有人喊醒，然后集中在三楼。

暴雨倾盆而下，裹挟着泥块土块，顺着地势汇聚到荣光小学，浑浊的土黄液体很快就淹没了宿舍一楼。

雷声比哪一次都要大声，缺乏安全感的孩子们缩在角落，惊恐地看着逐渐漫上二楼的水位，惊慌失措道：“小何老师……我们是不是出不去了？”

何映阴着脸，饶是他见多识广，这个雨势都是他难以预料的。夜还很长，雨看起来在天亮前都不会停，这个速度迟早要淹到三楼。

宿舍楼只有四层，山里的学校没有条件，孩子们基本都不会游泳，等待是他们唯一的选择。

老旧的广播被水泡了，苟延残喘的电路发出刺耳的声音，但还是能听清校长说的话。半夜惊醒的中年男人第一时间淌水到了广播室，因为出来得过于匆忙，钥匙没带，耗了很大的气力才踹开门，喘着气道：“——所有老师！带领学生往高楼层走！不要试图出来！外面山崩了！”