蔡澜上辈子经常给梁潼发一些灾害报道，冰冷的数字记录着日期和伤亡人数，往往只能占据热搜的最后几位，然后很快销声匿迹。

梁潼这个人没什么同情心，感情也淡漠，生老病死在他看来无非就是人间一趟黄土一杯，发生了除了接受又能怎么样。

他连自己的生死都看得很淡。

可当数字具象化在眼前时，梁潼几乎控制不住情绪，他对着被水淹没的村庄，几近失声。

一切都和他记忆里的一样，一场暴雨，摧毁了一个留守村，死伤人数，接近整个村的人口。

一眼过去还在水面上的建筑几乎没几个，搜救队队长大略扫了一眼，就知道梁潼说的对，他们搜救的时间会很短。

——因为还活着的不多了。

荣光小学教学楼里，明明雨已经停了，可水位仍在以缓慢的速度上涨，估计是四周城镇的水都在往这流。

孩子们已经没有力气哭了，水淹没过了他们的鞋。中途校长还广播了一次，可实在听不清，在他断断续续的话语中，广播一声尖响，彻底停止了工作。

他们从窗口往外望，只有一望无际的水，似乎连山都快要消失在水里了。

操场，食堂，大门。

没了，什么都没了。

何映艰难地睁着眼，他的状况很差，微烧变高烧，没有药又滴水未进，嘴唇干裂流血，又干了，糊在嘴上血肉模糊，显得恐怖。

孩子们不怕他的样子，但怕他出事。他们很担心何映闭上眼就醒不来了，按照小岑老师的吩咐，每隔一会就拽一下他。

学长一直在观察着外面的情况，眼睛里全是红血丝——他在何映病后自己守了六个小时，终于看见了远方的一点橙。

那是搜救艇。

顾不上什么“喊越大声越晚被救”，他用尽全身力气大吼道：“这！这！有孩子！”

听到了的学生立即围过去，齐声大喊。干哑的嗓子其实发不出多大的声音，但可能是他们求救的念头过于强大，搜救艇往这边来了。

何映拖着身体走过去，挨个把孩子抱起送上搜救艇。他们这有三十几个人，除去搜救员，这批只能带走十几个，于是先把状态差的送走。

学长原本也想让何映跟这趟走，可何映态度坚决，哑着声音道：“天塌下来都不能让孩子顶着，我等下一批死不了。”

他靠着墙，视线模糊，隐约看见搜救艇上有个人下来让位置给他上去，他就随手拍拍自己身边的一个小男孩：“去吧。”

小男孩抱住他的大腿：“我不……小何老师，你走吧……你都要病死了……”

搜救队的人走过来，从后面抱起小男孩：“我带了药，你的小何老师会没事的。”

他把小男孩送上搜救艇，和队长说：“我会点应急医学，先留在这，反正没力气划船了，下一趟再接我。”

搜救队队长没犹豫，但凡换成他自己也会选择先下来救人，点头道：“注意安全，你要是死了可没有体制内的追悼会。”

梁潼笑了笑，脱下了救生服，从随身的包里掏出了应急药，走到蹲下的何映面前，伸手摸了一下他的额头，估摸着接近四十度了。

何映昏到看不清东西，对方递过来的药他几乎就是干吞进去，糖衣在喉头融化，苦意蔓延整个口腔。喂他药的人手在抖，轻轻地把他拥入怀里，低声喃喃着什么“幸好”“及时”，何映没有力气，干脆把全身重量都压在他身上，昏昏沉沉地想，这声音怎么像梁潼。

相贴的体温很舒服，一直紧绷的神经在熟悉的怀抱里骤然松了，何映这下彻底昏了过去。

病房内，消毒水的味道盖过了一天一夜的土腥味，何映艰难地睁开眼，入目的就是洁白到刺眼的天花板。

身体过于酸软，他转动眼珠看了一圈，判断出自己现在在医院，说明他们最后都脱困了。

隔栏外有人在打电话，似乎是怕吵醒在睡觉的人，声音压的很低，但吐字清晰，足以让集中精神的何映听清。

“报道出去了？好……捐救灾物资渠道吗，不用了……”

“……已经用不上了。”

梁潼结束了和蔡澜的电话，走回来时猝不及防对上何映睁开的眼，立即快步走到床边，手撑在床边急切地问：“感觉怎么样，有哪里不舒服吗？头还晕吗？”

何映先问道：“物资……用不上是指……”

梁潼默了一瞬，答道：“生还人数……不到一百人，政府已经安排好他们的临时住所了。”

这是一场重大的天灾，甚至连准备的应急物资都没有用武之地，经过评估，后续也不会再在原址进行灾后重建了。

何映点点头，平静地接受了这个早就猜到结果，先回答了梁潼的问题，然后道：“你为什么在搜救现场？”

梁潼没想到秋后算账来的这么快，有些尴尬：“逛你的个人超话时知道你来这了。”

他已经吃过了瞒着何映的苦头，一五一十地解释道：“我记得这个时期这里有暴雨，以及那个村会被淹。可你们一开始没打算去那个学校，上辈子这个综艺也没有出事，我以为你和他们在一起会安全，只是想打电话提醒一下，顺便和你说句话……”

把人拉黑了的何映：……