何映猝不及防听到这个傻到冒泡的问题，没忍住怒极反笑：“怎么，想听我犯贱？”

他此刻有种被梁潼戏耍的恼意，咬牙切齿道：“我哪还敢喜欢您啊。”

“梁潼，你有心吗？”

何映站在玄关，顶头的白光衬得他凛冽的面色更冷了，明明话里的温度已经降到冰点，眼底的焰苗却已滔天。

梁潼眼疾手快，把行李箱往面前一横，伸手挡着不给何映开门的机会，试图拦住他：“我们需要聊一聊。”

“聊什么。”何映嘲讽道，“是聊你根本不爱我，还是聊我一开始就不该招惹你。”

他近乎纵容地轻握住梁潼的手臂，只要自己用点力，对方就会像断了的风筝一样被扯向一旁。梁潼太瘦了，何映感觉隔着布料都摸不到什么厚度，像一把嶙峋的白骨，又像刺猬的背刺。

怪不得，相拥起来会这么痛。

梁潼知道来硬的自己拦不住他，轻轻地摇头：“别走……”

他总是这么任性，仗着别人的爱意肆无忌惮，像刺猬版的农夫与蛇，善良的农夫把他放在心口的位置想暖他，然后心脏被捅得千疮百孔。

蛇都没他毒，一口下去顶多两个洞，他直接把何映的心捅碎成玻璃渣渣，鲜血在雪地上刻下留给世人惨烈的告诫。

他们四目相对，上演一场无声的僵持。

行李箱狼狈地横在他们中间，像家庭剧里争吵后夺门而去的桥段，一方要走一方要留，拉拉扯扯，纠纠缠缠，没什么意思，一如这满地鸡毛的人生。

梁潼的黑眼圈很重，与何映在床上躺了几天相反，他这段时间都在奔波，临时请假积压的工作像厉鬼一样缠着他，此时梁潼的脸色白得和纸一样，简直就是被吸干了阳气的书生。

何映想起来了，他还欠梁潼一条命。

虽然梁潼没提，可何映做不到对恩情熟视无睹。一时间他全身的力气都卸下来了，形同一摊烂泥一样倚在鞋柜上，心想，我和他吵什么呢。

没意义，也没什么好争的。

给梁潼一个聊聊的机会，过去的事也不会改变，历久弥新的恨又不会因为三言两语都打消，就像刻骨铭心的爱也不会因为不承认就不存在。

也算是给自己一个交代，一个出路。

“给你十分钟，说完我们就好聚好散。”何映抬高下巴，“梁潼，我们已经接近三十了。”

——这是梁潼上辈子的原话，他们两个人都记得很清楚。

世界上有几个人能有第二个“接近三十”，他们如此幸运，就不要再浪费对方的时间。

横跨了两辈子的会谈是在沙发上进行的，也不知道梁潼去哪搞来的布艺沙发，连左侧因为安装问题产生的一截凸起都和上辈子的别无二致。

梁潼其实也不知道自己能说点什么，两辈子太长，想追本溯源都难。

于是他从自己的家庭讲起，这是他们上辈子默认不会提及的禁区：“我父母在我初中时离婚了。”

“原因是，他太滥情。”

争吵，摔门，歇斯底里地互相指责，这是梁潼小时候家里最常出现的桥段。

事业有成的女强人与不得志碌碌无为的男人，任谁都觉得他们不合适。无人能想象到，两人曾经会是一对情投意合的眷侣，虽然这也只是男人的一面之词。

梁泊桉在儿子面前很坦诚，或者说，这并不是什么值得隐藏的事。她是那种能把自己跌倒过的地方圈起来标红，时刻放在耻辱柱上铭记的人，也许也正是因为这样，她才能走得这么决绝。

“妈妈，爸爸还回来吗？”

小小的梁潼抱着父亲唯一给他的礼物——不知道是为了讨好哪个姘头而买的玩具猫，比他的头还大，抱着它走路时整个人都摇摇晃晃。梁泊桉厌恶地看了一眼猫肚皮上的口红印，一把把玩具从他怀里拽起来，小孩重心不稳，狠狠地摔在地面上，但她并没有在意。

她拎着玩具，像拎着一个垃圾一样，神情厌恶：“把它丢了。”

知性得体的女性哪怕在这种时候都还能保持着稳定的情绪，教育道：“不要玩玩具，尤其是这种脏东西。”

地板很凉，膝盖磕上去留了一大块的淤青，在孩子白嫩的腿上显得格外可怕。明明很痛，但梁潼像没什么反应一样又站起来，乖顺地答道：“好。”

他是梁泊桉此生最骄傲的杰作，像从客观上来说就有效的止痛剂，冰冷地发挥着药效，能够弥补她不幸的婚姻带来的苦痛。梁潼早熟又聪慧，不吵不闹，像极了自己。

但比她好很多。

梁泊桉满意地点头，她从来不考虑这个年纪的小孩能不能听懂，只是我行我素地规训道：“不要像你爸一样。”

不要像父亲一样，把喜欢挂在嘴上，不要成为感情驱使的动物，为所谓的情爱搭上一生，不要冲动地做出让自己后悔的选择。

梁潼很听话，虽然他怀疑过这些话是否有失偏颇，但他还是如同恪守准则一样牢记。

直到一抹昏暗室内见不到的阳光，跌跌撞撞地闯入他狭小的社交圈。

梁潼头一次觉得，也许梁柏桉说的不对。

他开始动摇，开始询证，开始被热烈的红所吸引。

迂腐的书生读不懂聊斋，于是梁潼迫切地想找人讨论。

蔡澜不是个合适的人选，他们上辈子在高一时甚至只是点头之交。

环伺在明月四周的毒蛇有了可乘之机，很难想象潘敬知第一次听梁潼说这些时在想什么，反正此人很快就下了定义：“一见钟情这种俗套戏码肯定是假的。”