没来得及思及他当时的回复，程希珏拿出他当时的解答，“你当时说，Delay练团总是Delay，但音乐作品永远不会，但你们每一首完整的作品就像做汉堡，会随心意添减材料，做很多很多个，直到做出一个能通融Delay四个人口味的才会停下。”

宋聿没说话，等程希珏继续说下去。

“你们曾经说过，Delay的音乐，就算别人不喜欢，也必须服气。因为你们很有信心，你们做出的每一首作品，都经得起评判和审视。既然这样，暂时被Delay pass掉的创作不代表它不是好作品。”

“况且，也没说流回曲库里的歌，不能再取出来？”

“除非......”程希珏双眼一晃，“Delay有一天写了我都觉得难听的口水歌。”

”英雄所见略同。“沉默的段潇，先于宋聿开口。

胡宇：”诶，你怎么抢我台词呢！“

宋聿双唇微抿，好一会儿，才说：“好像是这么个道理。”

自从迈过八岁那个坎儿，宋聿至今还没出现创作灵感枯竭的迹象，也就从来没思索在某一阶段被pass掉的歌重新提取的路子。

从聚贤亭到聚景园，路环湖而傍山行，文化名迹多不胜数，凌霄绣球盘横在洋楼外墙，好不风光；两旁的悬铃木，碧绿成荫，守住夏日里的片刻清凉；阳光树缝下斑驳，伴与蝉鸣夏味，挥在他们身上，当年少，好时光，自此有了具象。

跨过丰豫门，Delay随意地聊到用各自的乐器嘲笑对方的趣事。

这个故事，程希珏不仅知道，也碰巧遇上过。

Delay练团时有个不成文的惯例，遇上哪个成员进错音、弹错谱，其他成员就会用各自手上的乐器，散漫地拨出几个音，连成一串嘲笑。

想到这，程希珏问：“Delay是从什么时候开始有组乐队的想法？”

Delay听了，一愣。

“好问题。”胡宇瞬势一捧，“没想过。”

“我们之前好像都没想过.....讨论过这个问题。”宋聿换了个说法，“我们几个都没有特意想过要组乐队这件事情，就刚好几个人对音乐的想法都相似，也能不断产出火花，有天胡宇说要不组个乐队，我们就组了。”

程希珏：“......”

这组乐队的松弛感，非常Delay-style。

“那有想过成为专业的音乐人或者制作人吗？”遵着好奇，程希珏继续问。

又是一个噎住Delay的问题。

胡宇疑惑，“我们现在算是吗？”

陈燮林反问，“不是吗？”

宋聿回答：“没想过。”

段潇给出了最坚定的答案，“我们是的。”

澄着段潇的回答，其他三人伴着斜影，又想了想。

“我们一直在这条路上走。”宋聿重新作答，“不管我们的名字和音乐有没有被大众知道，Delay一直都保持独立创作和音乐制作，我们眼中的专业音乐人和制作人，是在不断摸索和实践中搭建起属于自身的音乐框架，并不断调整和完善它。阿燮有句名言，‘音乐就是数学’，其实很有道理。比如，四分音符、八分音符表示了时间的分数，十二平均律的每个半音的频率是一个几何级数，而不同音符之间的关系可以通过比例和谐性来解释，复杂的音乐作品往往有类似于数学中的对称性、重复、递归的模式。”

“没错。”提及数学，陈燮林递出自己的想法，“包括数学在内的理工科里，他们包含的任何定理和理论，都是在不断摸索中创建和修改，可对于人文艺术来说，很多定义是非常主观的，且随着时代的变革和发展而出现变化。比如‘关于专业的定义’。普通意义上，专业是对某种学业或从事某种事业有优质修养，可对Delay来说，我们的专业性不是传统意义上的学院派，而是摸爬滚打的实践派。”

“说得好！”胡宇拍手，想起最近半年苦逼日子，“Delay在音乐录制和制作的摸爬滚打上，真是越来越......又苦又酷。”

“又苦又酷？”

“我们才做好的这张专辑，绝对是Delay制作的最辛苦的一张。”胡宇不吐不快，敞开了说，“在推翻之前专辑策划的这半年里，只要不上课，我们都在录音室里无日无夜的录音、配唱和后期制作，高考结束后的这半个月里我们吉他手更是发明了‘24小时计划’。”

“24小时计划？”

胡宇激昂的一点头，“录音18小时，睡眠6小时的闭关接力循环。”

“中途好几次，我都想着，我这大好的青春年华，为什么要在这里找苦吃，可是今天凌晨，我们做完专辑最后一首歌，那时候，累的只有一种感受 —— 我他妈太酷了。”

程希珏举目扫看Delay几人的脸色，虽看着精神气都还不错，可本就印象深刻的黑眼圈，似乎更浓了些。

她多少知道Delay对未来的安排和规划，想了想，浓缩为一句“Delay精神”。

说最狂妄的话，对自己做最狠的事。

说着话，踏到了目的地。

聚景园不负帝王御花园之名，沿湖长达千米的堤岸上，垂绦鹅黄弄水，绿树藏莺莺正啼，仿若一个强大的能量场。

入门方两百米，几人就被临河而建的横河桥下的景色引得驻足。

其实没什么特别，只不过是拱桥倒影在水面上，溶溶漾漾年年绿的围衬下，草色遥连，碧波青山，金光点点，平和宁静之感，油然而生。

不自觉地，几人闭上眼睛，婉转莺鸣中，浑身筋脉都放松下来，新鲜饱满的氧气涌进鼻腔，跌进肺里，柔软地唤醒疲乏的身体。

“我都不知道H市居然还有这么个好地方。”胡宇依依不舍地往前走。

“围着西子湖的一切，皆是宝。”程希珏昂首回答，就聚景园细数起它周边妙趣横生的人文雅致，颇有几分与有荣焉之感。

正说着，宋聿握着DV，遽然几步越上前，而后一个翩然转身，眉眼舒展，弯唇一笑。

阳光下的少年，绿意满身，清风朗月，程希珏一时怔了神。

手里的镜头正对程希珏，只听宋聿问：“很喜欢西子湖？”

程希珏从宋聿泛起笑意的无与伦比里回神，回答：“很喜欢。”

镜头里，她不躲不避，慢脸笑盈盈，真诚且纯净。

如暖日明霞光烂，惹得宋聿的视线从屏幕中抬起，心房才能涌进氧气。