陆谷自小娇养，初经风雨，第二日便染上风寒，在江霖的勉力调治下，竟至高烧惊厥，险些丧命。同行的一干兄长惊骇万状，纵知名登海捕文书，也不得不踅进沦陷城镇，暗地问药?寻医。所幸陆谷不久痊愈，他们再次启程，这回刻意放慢行速，紧赶慢赶，总算在初春抵达衡州。

萨军一路攻城略地，几乎同时赶到衡州城下——周琛自岭南再下梧州、桂林、逼入湖广，所到之处无人敢直撄其锋，甚至差之毫厘，就能将逃亡中的桂王小朝廷一网打尽。

周军兵强马壮则一，官民离心背德则二。隆武、延兴以来，君相莫不以桂藩割据两广为忧，及至唐王世炯当国，对前政多有拨乱反正之举，然而削藩尊君则一以贯之。永康四年，安南宁朝军队攻陷高平，崔主承光逃入广西思陵州。世炯以宁朝擅击贡臣，乃对天（河蟹）朝大不敬，即命桂王林书楫亲征宁王。趁此时机，世炯大换两广官员，扶植远近宗藩，将桂藩势力一削再削，惜乎天不假时，虽有书楫因瘴气暴毙军中，幼子天炀承袭王爵，景军亦始大举南伐，宣廷自且救顾不得，竟要与桂藩分庭抗礼。

林天炀本为书楫外室所生，十三年来随母栖居新会，若非嫡兄毒杀胞弟又被世炯下令处死，此生难能认祖归宗——阴差阳错，妓家子终得王爵。他与桂系官员相互庇护、托举、利用，乃至于在世炯意外身故后抢先进位监国。两方人马在粤东大打出手，竟是朝廷不敌藩镇，新帝启塞远遁西南，在缅甸惨遭杀害。入缅之前，缅王思龙要求“天皇帝”解散十九兵马，这支军队滞留腾冲，听闻主上遇害的噩耗，又在董齐的指使下返回广西，投入对景抗战。他们对桂藩恨入骨髓，自不许他驻跸桂林。在宣、景兵马的共同追击下，天炀不得不转道平乐、进入湖广，乞求当地官府的收留。

此时湖广正处于沦陷边缘，若非广东起义拖慢了周琛进军的速度，湖广巡抚薛湛不会有致信四川总督赵煜阳、请求调兵支援的时机。煜阳亲自出川，与薛湛分守衡州、长沙，不久长沙失守，周琛及多罗郡王广福率军自西、北两方向直迫衡州。煜阳力劝天炀往成都避难，一班君臣口中说着“固守城池，安定众志”，三日后便“勉强”从其所请，登舟向西奔窜——虽称“奔窜”，这位神宗血胤的法驾卤簿却不能省简。煜阳遍赂藩府上下，恳请诸臣顾及时艰——煜阳心知他们要的不仅是钱财宝货，更是自己卑伏姿态。他吞声忍气，在湘江边拜别御舟，回身正见城门外一袭丧袍的少年。

两人从未见过面，但显然都认出了对方。江霖走到煜阳面前，似是与他对话，似是窃窃私语，“此人出身寒微，举止间却无市井气。”

“羊服虎豹文，星假日月光。你且看他脱去龙袍！”

江霖摇头，“守柔曰强，不可不惧啊。”

御驾渐向天边驶去，夕阳压舷，将舰船焚化成几十粒黑点。江霖收回目光，郑重跪在煜阳面前，“不孝等罪孽深重，不自殒灭，祸延显祖考。江公讳永太府君痛于辛未岁腊月初八丑时寿终正寝。距生于万历四十一年癸丑岁八月初八日亥时享寿七十有九。不孝等随侍在侧，亲视含敛，遵礼成服。因山甲不利，暂寄厝于四明山中。俟后山甲大利，再卜吉安葬。叨在世伯哀此讣闻！”

衡州处西南之门户，南北之锁钥，却是片无险可守的四战之地：东面临湘江，然而时值初春，即无水深，也无浪急。林天炀走后，煜阳重新用木栅封锁江面，并遣百余士兵沿岸警戒。城西向北直到蒸水一带，地形开阔，地势平坦，曾经遍布的稻田、莲池与鱼塘，如今全部挖开、加深、灌水，连成一大片阻遏胡马行进的沼泽。城西向南直到湘江，连绵起伏的丘陵让川军因势设伏，将大量人马隐藏在树林与山石之间。有平台的火炮与谷底的深壕遥相呼应，敌人每前进一步，都将付出惨烈的代价。赵煜阳带江霖视察过回雁峰上的布防，回城时已是月上中天（注13）。“江公在天保佑，你总算平安到了衡州，”煜阳想象得出这一路的惊心动魄，他百感交集地揽过江霖的肩头，回忆道，“当年江公镇守长沙，我与五百名湖湘学子入城助战。江公领我巡城，如同今日我领你一般。”

好在比之四十年前，煜阳有充足的时间疏散城中百姓、修筑防御工事。江霖左右巡睃，看官军与义民热火朝天地在街口筑起战垒，在房屋间挖出通道。他在府衙外的八字墙上读到过官府强劝百姓出城避难，并承诺绝不擅取民财的榜文，可为了在城破后还能以巷战阻击敌军，那些保证都顾不得了。“广福连克岳州、汨罗、长沙、浏阳，兵马、粮草、士气次第消耗，至衡阳已是强弩之末。周琛屡受上峰猜忌，未尝无养敌自重之心，何况彼与世伯恩怨甚深，不敢肆意妄为，”江霖分析道，“此战景军必败，我军必胜。新朝立国，在此一举！”

赵煜阳震惊地看向他，“霖哥儿，你可真是‘语不惊人死不休’。”

“林天炀不是汉献、唐昭，令诸侯也不必奉此天子。但无多添杀戮，为新朝积福而已。”

煜阳面色庄重，“霖哥儿，我亦熟读《明夷待访录》。江公之志，某当躬亲践之，亦当躬亲守之。”

“愿为世伯效犬马之劳！”

煜阳拍了拍他的肩头，“你是要离开，衡州阽危，久待无益。留下周芝支援外，你将——你们在干什么？”

陆谷很想为守城贡献自己的一份力，他帮忙将宵夜送上城楼，被副将杜冲逮住，抱到竹篮里去试缒绳牢不牢靠。士兵纷纷站在城下接应，听陆谷用一口粤地官话大喊大叫，都笑得前仰后合。他们向他一遍遍学说那几句广东方言，不是“扑街”“衰仔”“冚家富贵”就是“揽揽”“锡锡”“我钟意你”，直到长官厉声质问，才戛然止住兴头，缩颈四散而去。

“真是‘光阴过眼如奔轮（注14）’，多年不见，旻哥儿都这么大了，”岳方詟从头到脚来回打量着侄儿，“自去浙东，衣食可曾亏缺？一向安全无虞否？”

“叔父放心，江先生和夫人都待我很好，虽时处景兵监视之下，有元烨口谕在前，彼也不敢妄动，”岳旻拱手道，“邻居久也成友朋，二老殓葬之时，他们还帮了不少忙。”

江颢殉国的消息传到四川，岳维申关念老友，立即前往浙东，在四明山中做客逾月，探讨经史时势，与江永不能相下。他悻悻然回乡，一面在著述中继续与好友隔空论战，一面则日日忍受家里小活神仙的摧残——岳旻是长子方誉四十岁上得的幺儿，聪颖非常，上头一个哥哥，两个姐姐，都不及他半分受宠。小儿天性便是趋利避害，他仗着父母、祖母和婶娘们的娇惯，在家中横行霸道，就连举世推崇的祖父也不放在眼里。岳维申对他长久以来的恶劣行径忍无可忍，遂不顾全家反对，带着孙儿与刚写完的《黄书》再访四明山。他撇下岳旻，辩论几日后独自回川，美名曰半大孩童，既能与江霖为伴，过几年便是劳作好手，实则教孙儿拜师江永，修习醇儒之学，同时借山中泉雨，洗去他满身纨绔之气。

岳氏祖籍衡州，岳维申作为族长，派三子方詟久居祖宅，打理宗族事务。此番川军进驻，一切联络、募捐、动员，都有他鼎力支持。叔侄俩正说着话，岳夫人抱了件崭新的褶袍进屋，招呼岳旻把脏污的衣衫换下。她用指腹摩挲着旧衣上被刀剑、草叶、瓦砾刮开的破口，心疼道，“那周琛心狠手辣，你们既没属兵也没甲胄，就敢把他招惹？要让你娘知道，估计要做好几宿噩梦！”

“还请三婶多多隐瞒则个！”岳旻起身，装模作样地向岳夫人作揖请求，逗得她一个劲捂嘴偷笑。方詟叹了口气，“周琛骁勇，广福也不易对付。长沙号称铜墙铁壁，五日即成废墟。巡抚薛湛举家殉国，唯幼子薛简侥幸生还，逃来衡州城中。文弱小子，终日惶惶，明日你们出城，把他也顺道带上。此战料甚艰难，不知要苦熬到何时呢。”

“同云倒言此战易胜，想败却难，”岳旻学话道，“周琛由东至西，脖颈系于佟致卿之手，能吠却不能扑咬；广福从北到南，如举弹弓而牵牛筋，施力不得，先要绷断——二人皆是金玉其外，败絮其中，何足惧哉？待来日击退外敌，侄儿还要再来衡州，向三叔讨一杯庆功酒呢！”

“那就借旻哥儿吉言了——对了，今天下逐鹿，北有元、李，南有董、赵，尔视江霖奚若？”

多少心思藏在岳方詟的“顺带一问”中。江霖作为隆武朝君相联姻仅存的硕果，身承大宣衰微而虚无缥缈的天命与祖父十五年躬亲教授的学养，虽然久居深山，无人知其底细，却不妨饱经灾乱的江南百姓耿耿而念之，悬悬而盼之。盛名之下，最怕美声溢誉，有过其实。他们在江霖身上编织了太多神话，一如当年蜀人追思武侯而爱其幼子。赵煜阳无疑是其中最大的推波助澜者：他没有嗣子，膝下三个女儿，长女望舒远嫁南海，幼女斯年尚为孩童，二女儿赵蓁素受钟爱，却非治理之才。父辈轻诺，将她许给江霖，想来不只为支撑门户，更要将西南也一并交托！

赵岳世交，休戚相关。江霖初来乍到，民心攸归是虚，政局革变却恐是实。面对方詟的关怀，岳旻思考一阵，认真回答道，“相处日久，未觉殊异，下山以来，不见其比。”

曾经以“驱逐胡虏，恢复中华”为毕生功绩的宣太（河蟹）祖林元乾的孝陵，今日站满了剃发编辫、马褂长袍的萨人。行列六尺之外，上万名江南父老摩肩接踵，瞻仰着大景雍熙帝元烨的御驾逶迤驶来。元烨由甬道旁行入陵，又谕扈从诸臣门前一皆下马。导引官将他引向中门，被断然拒绝，“朕自东角门入，特示朕之敬心耳。”随从祭拜的皇子及大臣侍卫自西角门入，全依宣朝新帝谒陵故事——天命者，宣家失之，景家受之，岂处心图谋所能得哉？元烨将自己视作天命与宣祖功业的继承者，而非反叛天（河蟹）朝恩主、乘隙窃据中原的侵略者的后代，他在享殿前三跪九叩，又诣宝城奠酒三爵为祭，随后离开陵园，依旧自甬道旁行。“传朕口谕，守陵内监及陵户人等护陵有功，宜皆重赏。先时金陵逢乱，遍地萧条，百姓衣食无着，难免有亵渎孝陵之举。民生多艰，朕不忍降罚。自今日起，孝陵严禁一切樵采狩猎，督抚地方官应严加巡察，”当年江颢、林萱固守留都，面对粮草告竭的窘境，也是先祭皇陵、告罪乞恩，再令官兵有序伐树、狩猎，以减军民饥寒之苦。反倒是后来景军攻陷金陵，在钟山四处践踏、冲撞，才让陵寝沦为丘墟——但这并不妨碍元烨歪曲事实，轻轻揭过，“此外，朕意欲访察宣代后裔，授以职衔，俾其世守祀事。古者夏殷之后，周封之于杞宋。即令本朝四十八旗鞑靼，亦皆元之子孙，朕仍沛恩施，依然抚育。明之后世，应酌授一官，俾司陵寝。俟回都日，尔等与九卿会议具奏。”随行公卿领旨谢恩。江南父老闻之，无不高呼万岁，感激涕零。

皇太子承鸿站在父亲身后，眉间轻蹙，垂眸不语。他跟随元烨回到行宫，听父皇随口说道，“林太（河蟹）祖筚路蓝缕，以布衣之身奄有区夏。后世子孙乐安忘危，移权柄于宦寺，急赋敛而害民，以致宗社不守，洪业丘墟，后之来者，戒之哉，戒之哉！”

承鸿俯首称是，“儿臣久奉父皇膝下，未立寸功而忝居储位。今见故宫道上，满目荆榛，昔者巍峨凤阙，全作断壁颓垣，思祖先创业之艰，敢不以前代兴废为鉴，朝乾夕惕，居安思危，”他看父皇脱靴盘坐，并没有称许的意思，又绞尽脑汁道，“儿臣还见道旁百姓面黄肌瘦、鹑衣百结，知民生必也苦甚。江南兵燹未绝，屠掠之事屡有耳闻，贪吏借南巡之机大肆搜括，毫不顾忌父皇英名……儿臣幼时，阿玛教孩儿背白乐天的《卖炭翁》，‘卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒’。伏愿父皇以蒸民为念，慈悲为怀，毋令‘黄衣使者白衫儿’乱了我大景江山！”

每逢王朝盛典，必也取民财以锱铢，而挥霍之如泥沙。经手的官吏中饱私囊，自古由来如此，太子可以暗地埋怨，却不该将矛头直指父皇心腹，邀卖朝野人心。元烨眯眼看向太子，“是谁教你说的这番话？”

承鸿慌忙跪下，“此系儿臣一孔所见，不敢摭拾旁言，扰渎圣听！”

“情之最亲者莫如父子，叫你出阁读书，学了这些繁文缛节，咱们父子反倒疏远了——快起来吧，”元烨拍拍宝座的边沿，示意承鸿坐到他的身边，“观尔今日所议，见识仍略浅薄。为君王者，所务无非二事：内则亲握乾纲，励精图治，置家国于磐石之安，外则扫清蛮寇，开疆拓土，建万世不易之基业。是故朕非不愿丝毫不取于民，然其势有所不能。使令天下太平，万国来朝，今日损一师，隳一城，何足道哉？”

“尔有厚民生、拯民困之心，亦属难得。然需知萨洲家法，以国语骑射为根本，莫要耽于汉习，重蹈辽金覆灭之旧辙也！”元烨看出太子心中不服，于是加重了语气，“朝堂之上，文臣中愿朕习汉俗者颇多，汉俗有何难学？一入汉习，即大背祖父明训，朕誓不为此！且内廷亦有汉官供奉，朕曾入于汉习否？若尔执迷不悟，入于汉习，则尔不能尽为子之孝，朕亦不能尽为父之慈矣（注15）！勿谓言之不预！”

承鸿不敢反驳，只叩头连连请罪。元烨摆手叫他退下，他便似骤脱牢笼的羁鸟，压稳了步伐却迫不及待地向外走去。迈出门槛前，承鸿与满脸喜色的翰林院侍讲学士于耀擦肩而过。他在殿外驻足倾听，守门的太监也不阻拦，“启禀陛下，方柏自新城发来密折，前宣永王已被阖族正法！”

一阵锦帛翻卷的“沙沙”声，夹杂着密折的急速开阖，承鸿能听出父皇内心的激动。前宣永王，系宣思宗林又清之三子，坊间所称“林三太子”者，自咸嘉十七年京师沦陷后即下落不明。四十年来，借他之名聚众谋反者数不胜数，虽然事后查明，倡乱者皆与永王林书栩无关，但此人一日不除，景廷便疑危惊悚一日，“为宣裔拜爵奉祀”当如何？必也于真宣帝嫡胤断绝后乃可！今年年初，江南又发生多起以拥戴“林三太子”为号召的反景暴（河蟹）动，有司严加查办，因按牵供，竟意外破获林三太子的行踪。元烨闻知，大为震动，即命侍卫方柏自京师秘密出发，不论以何种代价，务必先将此人及亲属一网打尽，幸而不死，再彻底核实他们的身份。方柏一向是办案好手，当差不满一月，便查明了林书栩的来历。据密折称，当年京师沦陷，咸嘉帝亲视后妃毙命，又命公主投缳，却在殉国前将太子及定王、永王送出皇宫，让他们藏匿民间，思来日为父母报仇。谁知晋军破城，陪侍永王的内官主动向晋王献上了书栩。晋王林鸿涛意欲斩之，被王妃拦下，等到萨军临城，宫中大乱，王妃又趁机救出囚于冷宫的书栩，让胞弟王轩带他离开。王将军与书栩逃往河南，弃马买牛，耕种年余，遇景朝大索逃人，王轩受到牵连，被流放关外。十三岁的书栩只能再次南下，寄身浙江一古刹中，后被一名胡姓客商相中，遂入赘胡家，在湖州隐居了整整四十年。

直到今年年初，宁波、太仓的乱民先后打出“林三太子”的旗号，公然与官府作对。林书栩生怕引火烧身，举家仓皇迁往山东新城，三月之后，在某富商府上教书时被方柏密行缉拿。

“外边混账人要行不安分的事，我怎么敢说不知，也有些知道的。我从没有非分之想，遇见他们要妄为的人，我唯有躲避了。因劝不住他们，所以躲到山东，苟延岁月而已。若有别的心肠，难道不会走到别处去，反向这离京不远的地方来教书吗！我不早出首他们，这是我的不是，我今年快六十岁了，别的话记不清，也不敢妄对。”

供状之上，林书栩如是抗辩道。方柏抄录在密折中，又用细长的墨线将文字中间划去——意指仍让元烨知悉此案原委，却在官方的叙事中否认了书栩的无辜。“林三供伊系咸嘉第三子。查咸嘉第三子，已于咸嘉十四年身故。又遵旨传唤宣代年老太监，俱不认识——林三太子系假冒，已奉旨凌迟处死，其子天灿、天炬、天燎、天爝俱着立斩。一妻、一妾、三女、一儿媳已赴井自绝，承圣主如天之仁，不另重处。其余连坐人犯等从宽改为流徙。”（注16）

满纸荒唐言，却令元烨拍案叫绝，“干得不错！传朕旨意，升方柏为一等侍卫，在御前行走。等他当完差，叫他立刻到行宫来，朕还有事要问。”

听于耀伏地谢恩，仍不忘谄谀奉承，高唱明君圣德。莫名的兔死狐悲之感涌上承鸿的心头，他锁紧了眉头，一言不发地转身离开。

富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台（注17）。最是可恨钟山树，年年青绿不改。虽是刚入初伏，金陵的燠热已颇为可观。浓密的枝叶被午阳融化成一股又一股的碧玉，滴到元烨头上，变作满额晶莹。“莲儿，这里有座水榭，我们进去歇一气吧。”

宫人王氏福身称是，握过元烨递来的右手。那水榭凸向湖心，嵌在周遭的树木山石之中，苍翠交相辉映，仿若幽山缓坡，渐向莲池入浸。王氏凭栏远眺，柔静的面庞荡漾在碧水中，不似往日苍白，更添了些梦梦然、茫茫然的神态。若教解语应倾国，任是无情亦动人（注18），元烨心下一动，“要朕说，莲儿定然是江南人。”