王氏回眸苦笑，“奴婢自小被爹娘丢弃，早记不得是哪里人了。”

“准错不了。先帝宠爱孝献皇后，正因她有江南风致。然而在朕眼中，伊不过依样画葫，徒有其表耳，”先帝文旭专宠一人时，元烨正身染天花，气息奄奄地躺在宫外的避痘所中。他以为自己就快死了，想见父皇、母妃，皆不能遂愿。他痛恨父皇的无情，连带对孝献皇后也多有不满，“蓬草就是蓬草，再怎么精心浇灌，它也长不成水仙！一点风雪侵身，倏忽便断了。哪里像我的莲儿，我的莲儿……”

他把莲儿一把拉进怀里，胸背相贴，耳鬓厮磨。王氏见他情动不已，也斗胆调笑道，“在皇上眼中，奴婢不是蓬草，是什么？”

“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真（注19），”元烨半是认真地说道，“在涅不缁，中通外直。田田翠叶临风张盖，亭亭芙蕖濯雨玲珑，待来日娇蕊香透，再捧出堆白胖胖的莲子……”

王氏羞涩地低下头，听他继续道，“朕视江南，不过如此荷塘。池面潋滟，底里淤泥。岁闲风定，游鱼每翻花跃浪，自以为天下尽在于我，及至狂风暴雨，则托庇荷钱藕叶，仰其血肉苟活——汉家须眉浊物，岂若彼裙钗哉？”

无论莲胜于鱼，还是鱼胜于莲，到底池中玩物，任元烨鄙薄亵玩而已。王氏暗生嗔怨，“汉儿如鱼，汉女如莲，那萨洲的儿女又像什么？”

一星拈酸吃醋似的顶撞，挠得元烨心口发痒，“萨洲？萨洲的女儿是栀子花，胖大粗壮，香得总教人受不了。萨洲的男儿是海东青，尖牙利爪，驯好则为你打猎，驯不好也要啄你的眼！”

“皇上呢？”

元烨仰头大笑，把王氏箍得更紧了些，“朕啊，朕要做个梦蝶的庄周。睡时眠花宿蕊，醒则打鸟捉鱼！”

雍熙帝牵她继续向山里走去，温热手掌浸出缕缕凉意，王氏有些冷了。

元烨习惯于心狠手辣和勾心斗角。他十二岁继位，十四岁联合赞布之子赞腾额扳倒权臣林达。亲政之后，改内三院为内阁，夺议政王大臣会议理政之权。见内阁学士赞腾额权势日盛，又引兵部尚书和世亨入阁制衡。雍熙七年，和世亨因力主南伐深得元烨赏识，地位渐趋于主张维持南北分治的赞腾额之上。雍熙十二年，即萨军攻克南京当年的七月，京师地震，和世亨借机遣心腹弹劾赞腾额，得元烨默许。次年，赞氏罢相，和世亨代天子草诏，拟将他贬为庶民。元烨念及旧恩，仍让赞腾额回内大臣处上班，倘来日时局有变，或能东山再起。和世亨由此权倾朝野，而贪渎专擅、党同伐异之举更甚往前。雍熙二十年，元烨授予供职南书房的文学侍从草拟特颁诏旨之权，正式与内阁分庭抗礼。今年年初，南书房大臣温恭让、于耀指使江南道御史关原弹劾河道总督郭丰多年治河无功、靡费白银无数，乃至于屯田扰民、有意阻挠开浚下河。郭丰被捕入狱后，关原继续弹劾他的恩主和世亨及其心腹，称他们犯下结党营私、收受贿赂、公然卖官鬻爵、钳制言官等八项大罪。奏折呈上，满朝悚动，元烨下令即刻罢免和世亨一切职务，党羽亲友皆遭牵连。关原因此升任都察院左佥都御史，然而三月之后，又因涉入一桩无关紧要的案件而被强令致仕。

君臣上下一日百战，韩非所称“圣人”者必也好之而乐之。与这样的人待在一起，定然极安全而极危险。送她入宫前，侍卫方柏曾劝说王氏“但有一分不愿，我可助你远走高飞”，却被她婉言谢绝。

王氏不知来处，四岁时饥寒将毙，被农民陈二狗从破庙的佛像后抱回家中，夫妇二人用温暖的牛腹与小半碗玉米面糊救活了她。从此王氏便留在陈家，洗衣、做饭、捡柴、喂牛，七年间忍饥受冻、昼夜劳作，越长大越变得干瘦、枯黄。“我们把你养大，你得报答我们。”她的养母挥舞着恩情的长鞭，指使她在田间屋内不停做活。而养母年复一年地鼓胀起肚腹，每在漫长的如动物般的粗喘与嘶叫声后，交给王氏一个需要照料或者埋葬的婴儿……

十二岁那年，泾县大旱，陈二狗贱卖了所有土地和家当，仍是不够吃，只好举家离乡，到北边乞食。王氏的小妹妹在路上饿死了，皮包骨头的瘦小身体扔到山坡上，很快引来一群恶犬。剩下的三个弟弟被父母领到城里的大户家前供人相看，想拿其中一个换取回乡的口粮——王氏勤劳能干，他们本是不愿放手的，偏生王老夫人看中了女孩的清秀面容，愿用三袋玉米面买她一人进府。“求夫人行行好，再多给些粮食吧！我们从破庙捡了这女儿，养育七年很不容易。她脖上还有块银錾的锁儿，也一并卖给你们……”养母身上掉得不剩半两肉，灰黄的皮肤扒着嶙峋的骨头，只有肚子高高隆起——她又要生了。夫人看她可怜，让婢女多拿来半袋稻米。陈二狗一家千恩万谢地离开王府，从此王氏再不知晓他们的行踪。

王家以贩盐发迹，三代之间，累资巨万。为了巴结景朝高官，家主王延庆从新买的婢女中挑拣出容颜最姣好的四位，分别取名桃儿、莲儿、菊儿、梅儿，聘请先生教她们女工针指、诗书弹唱，一如农家养猪，等到肉质鲜美便可端上贵人们的餐桌，供他们啖食享乐。然而便是这种功利的、毫不顾忌女儿们意志与痛苦的饲喂王氏也没有领受多久——虽然她只有八岁孩童的身量，实际却已经十二岁了，趾骨完全长成，再如何矫揉造作，都缠不成“新荷脱瓣月生芽，尖瘦帮柔绣满花（注20）”。王氏拖着近乎残废的双足搬到柴房，自此从清晨被使唤到深夜，不停地受欺，不停地挨打。她十五岁上做了桃儿的侍女，被王延庆一齐送到内阁学士温恭让的府中。婢女的婢女，境遇比不得廊下的猫儿狗儿，全无为人的尊严可言。唯一庆幸于翰墨诗书之家，最低贱的仆奴也要学习识文断字。昔日在王府窥见的一线天光，恍然成纸上古今华夷、神人鬼怪的三千世界。王氏如疲行荒漠的逐客，一点甘霖润喉，反令极度的渴乏压灭身心的一切痛楚。浅显的蒙书不能浇其心火，她义无反顾地踏上刀山，投向远处的海市蜃楼……

彼时温恭让刚入南书房，正当圣眷日隆。寒冬腊月，当蘸了冰水的皮鞭抽碎王氏单薄的衣衫，在她背后留下触目惊心的伤痕时，雍熙帝元烨刚巧在温府微服私访。他循声走到藏书阁前，还未开口，身后的温恭让抢先喝问道，“你们在做什么？”

“这婢女擅闯藏书阁，偷看大人藏书，依府上家法，该——”

“尽以胡言琐渎圣听，还不快退下！”温恭让忙打断仆人的话。虽说奴婢地位卑贱，只要不死，可由主人任意殴打。但恭让自诩饱读诗书，被服仁义，生怕让这等小事污损了自己在元烨心中的形象。他跪在皇帝面前，叩首请罪道，“微臣治家不严，伏祈陛下重处！”

“温卿海内大儒，若不敬惜字纸，朕才觉奇怪呢，”元烨正要用他来对付和世亨，驱委笼络，自有一套算计。他虚扶一把恭让的左臂，示意对方起身，又径直走到王氏面前，看她匍匐在地，皮开肉绽的后背不住寒颤，“你在读什么书？”

“回陛下……奴婢……在读……《论语》……”

“温府果真书香门第，就连一介婢女也能读《论语》，”他用目光压下温恭让的腰，转回头来，俯看婢女被冻得青白的面颊，“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”

“回陛下……典守者……不能……辞其责耳……”

问出《论语》季氏篇，答则为朱熹之批注。婢女出身低贱，终日劳苦，能够有此才识，不唯需勤奋好学之心，还当有坚忍不拔之志，元烨的心口一撞，兀自脱下披风，盖在王氏的身上。他与前来催请的太监走出温府，一直到起驾回宫前，他都没有再多说什么，但温恭让已经什么都明白了。自此之后，王氏在温府的境遇大为好转，不仅免于饥寒劳碌之苦，还获允借阅阁中藏书。每当元烨造访，温恭让便有意令她随侍在侧。女子如一泓泉水，吞咽过无尽砂砾依旧清澈。她淡然围拥着一块满是棱角的顽石，由他用言语揉皱再用爱抚展平。元烨心悦她如母亲般的体贴与包容，遂不顾宫中“不蓄汉女”的祖制，命侍卫方柏想方设法，将她送到身边。

富贵纵得皆虚幻，浮世落花空过眼（注21）。王氏并不深恋人间，她见过太多不择手段地向上谄媚、不择手段地向下压迫、不择手段地与左右勾心斗角。她明知自己不过是元烨的笼中之鸟，入金笼中，无所谓情甘意愿——她未知来处，不属于乡野、城镇、官邸、宫廷，此生所求，不过寻书中一页栖身。而元烨刚好有天下藏书，刚好能予她安稳。倘若将来有了孩儿，他们能待在风雨不侵的房中，过着顺遂安闲的生活，不必担心缺衣少食、挨打受欺，那还有什么不好的？想想逃荒时煮成肉汤的……

王氏的手微微收紧，元烨停下脚步，“莲儿，是我走快了吗？你的脚又疼了？”

帝王一点真心，于她已是妄求，“没有。”

元烨并不在意她的心事。他用拇指揉搓王氏的手背，仅表示泛泛的安抚，“再坚持一下，马上就到了。”

他们走进大宣平阳公主及驸马江颢的墓园。二人殉国时，南京城破，但江南宣廷犹存。元烨感其忠义，下令厚葬，却只修建地宫、宝城，立神道碑，不设享殿、华表、石像生，示与宣廷无君臣之义。岁月轮转，松柏成林，墓园清净，若如幽谷。他们走到宝城前，花香与酒香还弥散在空中——料想前一位凭吊者尚未走远。内侍赵宽捧来三盏清酒，元烨端起中间一盏，洒在自己脚下。

“南京之事，朕悔恨无极，”颠簸的海船上，元烨拱手弯腰，向江永深深致歉。佟允文为博荣恩，不惜蒙蔽圣聪，美化战况。当他得知惨烈的真相，暴行的后果已无可挽回——江南军民掀起抗争的巨浪，景廷不得不投入更大的兵力击破那些铁壁铜墙。越持久的作战，越深重的破坏，越强力的压迫，越激烈的反抗，萨军渐感力不能支，元烨被迫起用雪藏多年的汉官降将——见利而忘义，究存忠心几何？他决定御驾亲征，实则隐有些日暮道穷的意味，“恳请江公教我，如何致天下太平？”

江霖一夜高热，嘴唇烧得焦干。他被海船摇醒，沉暗的双目扫了眼元烨，又扭头看向祖父。江永爱怜地抱起孙儿，裹紧他身上的被褥。恰逢江平端药进舱，元烨接过，恭敬地捧到江永面前。

江永面露些许惊诧，领受了他的好意，略一欠身道，“多谢。”

元烨曾以为，华夏的土地已经荒芜，虽有满架风干的衣冠与典籍，却再长不出雍容气度、坚劲风骨——有宣一朝，士大夫急于恢复被蒙元中断的道德文章，皆忽庸行而尚奇激。国制所褒，志乘所录，与夫里巷所称道，流俗所震骇，胥以至奇至苦为难能（注22）：一个要求女子为贞节殉死、儿女为孝道自残、大臣为忠义受刑的民族，却诞生出无可胜计的淫（河蟹）妇、逆子与汉奸。他们乱撒坚贞不屈、仁义道德的籽种，长出的却是逆来顺受、精明残忍的果实，口口声声“华夷大防”，自己是“华”耶？“夷”耶？但是站在江永面前，元烨真切地感受到那根植于儒家学问中，富贵、贫贱、威武都不能改变的历久弥新的鲜活的东西。江永把药碗搁在床头几案上，郑重地望向敌国的君王，“阁下所问，某唯有四字以对，‘圣心不忍’。”

元烨眺望着郁郁青青的封土，思绪翻涌辗转，最终锚定在地宫中沉睡的帝女身上，“李武既生太平主，治国何用庐陵儿？”王氏安静地站在元烨身边，看他的眼底染了绿意，暮风吹拂，明暗变幻，忽而阖上双眸，睁开时已恢复往日坚毅的目光，“唯赖祖考得国之正，积福之深，乃得顺天应人，扩此疆土。待来日统一寰宇，与汉唐齐光，虽宣祖亦为朕之下也——莲儿，剩下两盏酒，你代朕祭奠吧。朕在城下等你。”

王氏走下宝城时，看见元烨正和他最宠信的翰林侍讲、日讲起居注官于耀站在一处。她懂事地退开几步，把头转向另外一侧。元烨用余光瞥到，轻轻扯起嘴角。

他仔细读完密折，两句吩咐打发走于耀。“莲儿，”他将王氏唤到身边，含笑问她，“四川来的密折，想知道说了什么？”

王氏面色煞白，不敢接腔。元烨哈哈一笑，继续说下去，“倒是一喜一忧，朕虽视今之天炀为昔之鸿涛，趁国之危，举藩镇之兵而谋篡。叵耐出身潢胄，在涣而言享帝（注23）。彼今下诏逊位，还神器于天，是待朕更相受命也！”

“恭喜陛下——”

“先别急着恭喜，”元烨回身，望了巍峨森然的陵寝一眼，“猜他何能甘心逊位？”

王氏心下了然，听他自顾答道，“萧弄（注24）乘龙凤而去，留世间一麒麟佳儿——江霖与太子同年而生，二人相比如何？”他昂首沉思片刻，唤来内侍赵宽，“将此折送去东宫，教太子用心阅览。今日晚些，朕要听他讲《尚书·无逸》篇，敢有一句错处，朕定不轻饶！”

说罢，牵起王氏的手，安抚受惊的娇荷一般，把声线放得极温极软，“太阳快落山了，我们回行宫吧。”