衣柜里挂着数不清的晚礼服，每件都带着不同香水的尾调。有时我会突然想起老家院子里的茉莉，在某个清醒的清晨，我会把自己泡进放满玫瑰花瓣的浴缸，看那些虚假的香气一点点被温水溶解。水面倒映着天花板上的水晶灯，恍惚间竟分不清，到底是我在玩弄流光，还是流光将我碾成了齑粉。

晨光刺破窗帘时，我对着镜子重新描眉。镜中人眼角的闪粉还未洗净，却已准备好迎接新的邀约。这座城市的游戏永不落幕，而我，不过是穿梭在光影里的一抹幻影，用浪荡做盾，把真心熬成了冷掉的香槟。