“哥！等我！”他慌慌张张换衣服穿鞋，没放好的餐盒在嘶哑作响的塑料袋中乒铃乓啷。电梯开了，他没跟上，我先走一步。

还在下小雨，网鞋不防水，我的步伐尽量轻，减少飞溅的水渍。今天唯一能庆幸的事也就出门带伞了，让我不被淋湿。

“哥！慢一点。”他跑过来，没撑伞，或许是忘记了，或许是这点雨对他来说不算什么。不知道水有没有溅到我的裤子，有泥印的话，是需要花更长的时间洗掉的。

“哥，还是热的，回去不用再煮了。”

“你走里面，我走外面。”刚才有车辆碾过积水，霓虹灯下灿丽的弧形水花飞成片洒在前方，他主动提出他走左边。

“移一下伞嘛。”他不满道。不，现在不能说是不满了，他是在撒娇，向恋人的撒娇。他的抱怨也不是真的抱怨，只是让我服软的一种手段；他的请求也不是真的需要帮助，只是希望我能和他一起解决问题，创造更多他想要的接触机会。

如果把他看做追求者，那他之前的一系列行为都能解释通了。为什么要和我挤一张床，为什么要抱我睡觉，为什么要三番两次“亲一口”……全都有了答案。他不是害怕或开玩笑，而是主动追求的自我满足。

“不移我就进你伞里咯。”他在提条件，逼迫我作出让步。他和以前一样，用着他擅长的把戏从我这儿讨巧，获取他的快乐。可我和以前不一样了，游戏过时了。

“俞归，听没听见我说话。”他在表达怨念，算是另一种方式的责怪。

变成这样不全是你的错吗，为什么要骂我，你有什么资格让我先道歉。

前面是红绿灯，再走一段路，我就到家了。

“就到这里吧。”我说。

他不同意，犟嘴道：“我要亲眼看你到家。”

“你想的话，我现在就冲过去。”

“你……”

车水马龙，这是学校附近最繁忙的路口。灯光之明亮，以至于每根细小的雨丝都无法隐藏身影。如果我想，我下一秒就能打乱依靠规则运行、秩序井然的街口。

“那你带回去吃。”他递出饭盒，随打了结的塑料袋旋转。

“扔了吧。”倒计时还有五秒，街边的人蠢蠢欲动，东张西望查看过往的车辆。

“哥，你又要扔下我吗？”

——————

妈妈抱着哇哇大哭的俞年，轻声细语哄着，为他擦干流下的眼泪。

“哥哥……哥哥不要我，哇呜……”俞年说完，又环着妈妈的脖子，埋在她肩头哭。

爸爸愈发心疼，在爷爷奶奶面前责骂我：“你怎么照顾弟弟的！”

“我让他不要乱跑，我和陆宁峰、陆宁顺、还有俞安哥爬上去摘果，下来他就不见了。”我也哭了，我不知道爸爸为什么要骂我。明明不是我的错，但他就是怪我。

“你们四个爬上去，没有一个人看俞年吗！”

“他又不会爬！”

“所以你就留他一个人在下面吗！”

“我让他不要乱跑了！在下面等我们！”

“你不知道俞年坐不住吗！”

我怎么知道！我和他见过几次？为什么都在骂我！“我不知道！不知道不知道！”

爸爸拿厨房烧火的木条打我，爷爷说我不负责任，奶奶在和妈妈安慰俞年，他们都在责怪我。

我跑到菜地哭，一直到天黑了也没有人来找我。回去的时候他们已经吃完饭了，奶奶让我自己把菜热一下，再把剩下的碗洗了。

我们那天去山上摘野果子吃，途中要经过一条陡坡，我们怕俞年不会爬，所以让他在下面等我们。谁知道回来的时候俞年不见了，我们找了大半天，也没发现他的身影。我们打算回去找大人帮忙，但我回到家时，发现俞年已经在家里了。

他浑身脏兮兮的，应该是摔过跤。奶奶打来热水，妈妈在给他擦脸换衣服。他哭得稀里哗啦，手中握着被压烂的野花。

爷爷睡觉前又批评了我一顿，我说不过他，只能挨骂。奶奶则是和我说我是哥哥，弟弟不懂事，要多照顾照顾他。我虽然没怎么听进奶奶说的话，但自己气消后还是决定照他们说的做。

俞年晚上想和我睡，我不让，他又哭了。妈妈也不同意他和我一起睡，可能是怕我欺负他吧，和爸爸一起把俞年抱走了。

但半夜我房间的门被打开了，门外有东西喊着“哥哥”爬上我的床。接着是爸爸在说话，让我不要欺负俞年。我太困了，随意应付两声就翻身睡了。

可俞年不消停，他不会睡觉在冬天和别人一起睡觉，靠我太近了，两个人之间的缝隙被冷空气填满，于是我往墙边挪了挪，但他也跟着挪了挪。我让他睡过去一点，他说不要，于是我把他踢走，他特别难过。

“哥，别扔我了。”他嘟囔着又挤过来，抓我的手臂。

我想起了白天的事。今天确实没有考虑到俞年怕自己一个人待着，我也有过错。于是我调整好被子，牵紧他的手，“嗯。”

——————

“关我什么事！是你自己走丢的！”不一样了，至少现在，我不认为那件事是我的错。

为什么要怪我？为什么没有人责他！是他自己不听话跑走的！为什么每个人都在怪我！

绿灯亮了，我随人流穿过马路。我不知道周围的人怎么看我——一个抛弃者，或是背叛者，我只知道我现在还是很委屈。

没有心情，我告知苏师兄找到实验数据后，简单煮了碗清水面。

洗碗时，我无意瞄到我左手上的红绳，有两根，缠绕在一起。

两根……另一根应该是他的吧。

怎么，你也后悔了？

这种东西不能乱扔，再厌恶、再遗憾我也只能收进行李箱。