“俞归，两个月不见，怎么忽然爱上了你的床。”开学第一天陈承问我，为什么一回宿舍就上床睡觉。
“困。”我想睡觉得生无可恋，说：“你有没有觉得，我们宿舍好像比上学期吵。”
他眨眼思考，十分困惑，“没有吧，上学期那个早八按时东挖西挖的施工队不是走了吗。”
“我说的是晚上，你有没有听见隔壁宿舍敲键盘的声音。”
“嗯？”陈承不可思议地看我，“不是吧，宿舍隔音也没差到这个地步啊。”
那就是没听见。我也很奇怪，以前从未听到过，这学期像开了千里耳似的，什么细细碎碎的声音都往耳朵里装。
“是不是刚开学压力大，你太敏感了。”他开始从客观环境分析，“暑假我们肯定过的好日子，回到学校什么都没了，心里落差大，没准适应了就好了。”
“有道理。”虽然我暑假过得不是特别好，但毫无约束的自由感和在学校生活还是不一样的。
“你还记得我们刚来的时候吗，谁也不熟，四个人没一个主动聊天的，框框敲键盘和朋友吐槽。”
“那确实。”那段时间谁也不敢说话，四个人一起出门逛校园后，气氛也没多大改善。是后来一起出门上课和打游戏多了，才逐渐暴露本性的。
“所以说，人是需要一个适应过程的。”他总结道，“不过现在刚开学，能睡多睡，等课题忙啰，只能睡实验室了。”
我趴在床上打哈欠，“嗯，睡。”
睡了三天，我发现我的情况并没有好转，即便想睡觉的意愿再浓，我也难以入睡，一惊就醒。他们翻身的声音、饮水机“咕咚”补水的声音，甚至是隔壁楼栋厕所冲水的声音，全能迫使我回到浅眠。
本想和陈承跑步锻炼锻炼，但我每天早晨起床都是一副要死不死的模样，白天上课更是吊着最后一口气的状态，仿佛下一秒就要飞升成仙。陈承擦擦不存在的泪，为我的黑眼圈默哀，劝我放弃这个计划。
我听劝，放弃了，我这么年轻，不能猝死。
周末我在校医院挂了号，医生见怪不怪，说我压力大，每周都有好几个学生是这种问题，顺带感慨年轻人的不容易，就业、创业环境差，读到博士了也不一定能找到工作，劝我不要把太多精力纠在学习上，身体健康才是王道。最后他给我开了瓶褪黑素，让我这段时间照医嘱吃，说等项目做完了，我的病就能好。
好吧，我不太信，但我确实是有事情压在心上。等阴影消散了，我的病也能好。先这样吧，吊着一口气活着，也不错。
我吃了药，还特意早睡，可并没有达到我预期的结果。
褪黑素是有效的，我是睡着了，但半夜我被吓醒了。
又是那个梦，又是他。他面目狰狞，掐住我的脖子，难以呼吸，耳朵响起“嘀——”的长鸣，此时脑中只剩一个观念：我不能死。我想反抗，但我的手脚无法动弹，全身上下沉重僵硬得像石像。我明明睁眼了，我的床上并没有人，可我的身体仍被封印，竭尽全力也只能勾勾手指。
梦醒了，我醒了，麻痹感逐渐褪去，鼻腔再次自由呼气。我可以翻身了，但从梦中带出的惊慌凌乱仍在鞭笞我的灵魂。
我缩在被子里，今天应该是不可能再睡着了。现在是凌晨两点，我只睡了三小时。我想起床搜集下周末小组会需要用到的资料，但我的身体提不起力气，头也昏昏沉沉，应该是药效的作用吧。
第二天睁眼，我是趴在桌子上，手臂被枕麻了，面前是我的电脑。早上是温洋叫醒的我，说我卷，六点钟起床卷比赛。我告诉他是我睡不着，他还一个劲的嘟囔我。
算了，不想和他吵。好累，不想上课。
“天呐，你怎么了。”小组会开始前，师兄担忧地问我。
我把电脑放在桌子上，说：“还好，最近失眠的次数有点多。”
这段时间简直疯了，入睡倒是能睡了，但一睡就容易做噩梦。有时候是他，有时候不是，但无一例外，我都会在凌晨被吓醒。才短短几天，我就已经从期待睡眠到恐惧入睡了，陈承说黑眼圈重得可以无妆cos国宝。
他拍我的肩，关爱道：“好好休息。”
我点头，回答他“好”。
我在浏览器上搜了搜，说我是重度抑郁……重度到不至于，抑郁可能是有点，不过我更倾向于是睡眠障碍，毕竟我还想好好待在世界上。虽然有时困到极致，也想这辈子“就这样算了”。
我又去校医院看医生了，他又给我开了褪黑素，我说我上周开的还没吃完，能不能换点别的。
胖乎乎的老医生转头看我，问：“你上周来过？”
“嗯。”
“咦，变严重了。”他抬手搭在后脑勺，白发环绕光秃秃的头顶，“平常来看病的只有几位同学，应该多少有点印象，嘶。”
“我给你转到三楼精神科，你上去看看。”他拿过我的挂号单，用黑笔在上面写了一个门诊号。
“谢谢。”我拿回单子，往三楼走去。
诊室里没有患者，白色桌子对面是一个和蔼的女医生。我从门外探头，她发现了我，微笑着点头，收起她的手机。
“可以把门关上。”她温和提醒。
“好。”我转动门把手关门，门板和磨砂玻璃隔绝了外界的视线。
她操作电脑调出我的就诊单，“是从吴医生那里来的。”
“嗯。”
“最近发生了什么事情？”
我把我失眠和早醒的事情告诉她，她问我早醒是为什么，我说是做噩梦，被吓醒的。她请我尽量回忆和描述我的梦境，我将涉及到他的部分剔除，告诉了医生。
“梦境里出现的人物，有你熟悉的吗？”
我摇头，“没有，我不认识。”
她引导我聊了很多，从学习到生活，即便我回答不上来或不想回答，她也没有强迫我一定要一个答案。她没给我开药，而是让我在床头放一个小夜灯，最好是暖黄色的、柔和的、喜欢的，晚上开着小夜灯睡，下周末再来复诊。