又是一阵叮叮当当，托马斯房间的收音机被穆勒拎出来，楼上的施密特提了两捆书下来。

“不知道这鬼画符一样的文字是哪国的”，语气漫不经心的施密特将笔记本单独扔出，“写得还和印刷体一样。”

“中文？这是谁的？”笔记本被穆勒翻了两页，“记年月日做什么？”

“中文……我的”，程舒努力回忆自己有没有写不该写的内容，大概，好像还不少，“这是日记。”

翻看内容的穆勒在某页停下，指了一段文字，手指有意无意地遮住了日期，“念。”

粗糙的手看得出常年劳作的痕迹，专门修学各类语言的概率不高，虽说有对书籍轻拿轻放的动作，以及能够联想到中文的思维，但程舒认为穆勒只能简单分辨文字所属，对具体含义不可能深入了解。

“我不知道华沙为什么叫华沙，也从没想过去了解，在今天，躲避空袭的防空洞里，我听到一个母亲给自己的孩子讲故事，在维斯瓦河畔，一条美丽的美人鱼跃出水面，为国王唱了一支优美动听的歌，国王决定在这里建都，他问正在河边玩耍的一对渔家兄妹，这个地方叫什么名字？孩子回答，没有名字。国王又问他俩叫什么名字，哥哥说他叫华尔，妹妹说她叫沙娃……”外面传来的惨叫让程舒停住，她没再念下去，连声的枪响中断了童话。

收音机之类的设备被收缴，各种图书成堆被点燃。

腾起的火焰吞噬堆放的书籍，与乡下土灶台里温暖而明亮的火焰无异，裹着毯子的程舒在记忆深处找到在外婆家烤火的画面，塞进灶台里的有枯干的秸秆，被锯断成数截的房梁……当然是房屋部分倒塌后不再需要的，乌黑的火钳扒拉剩余的灰烬，巴掌大的红薯、白薯埋入其中慢慢煨烤，她坐在小板凳上看高尔基写的童年，在乡下度过自己的童年，在妈妈寄来的书中度过自己的童年，她能闻到木头腐朽的特有气味，看到清晨第一缕光照下的灰尘，听到隔壁的小狗叫唤不停。

米切尔的飘、托尔斯泰的战争与和平、雨果的悲惨世界……泛黄的纸张被不断蚕食，程舒觉得冷，她的手指僵硬得不像话，连拉拢毯子的简单动作都做不来。

火光倒映在深褐色的眼瞳里，让人无端联想到火车站被遗忘的余晖，有种无处可去的孤寂。

毯子掉到地上，弯腰去捡的程舒视线范围内出现一双漆黑锃亮的长筒军靴。

“你说在中国那个动荡的国家，要有多大的财力支撑才能让你将这些书都看遍？”埃里希踩住毯子的一角。

“没有都看遍”，放弃捡毯子的程舒直起身，单薄的睡裙无法阻挡寒冷，她尽量环抱自己减少热量的散失。

浅绿色的棉质睡裙明显不合身，两肩的吊带过长，重新裁剪缝合后的线头一眼就能发觉，褶皱设计的领口过低，裙摆垂落到脚踝的位置，皱起眉头的埃里希有种古怪的不满意感。

自下而上的视角让程舒首先看到的是埃里希眼睫投下的阴影，随后是在蔚蓝色眼瞳中交织的光与影，殷红的唇，突起的喉结，勒紧的领带给人很强的被束缚感，以至于束缚随时会被挣脱的危机感如影随形。

“你现在过得好像很落魄”，戴着白色手套的埃里希伸手撩起遮挡程舒耳垂的长发，“看来我没记错，你的确没打耳洞，有点少见不是吗？”

即便没有直接的触碰，冰冷的气息仍沁入肌肤，将残存的温度驱散，程舒稍向后仰，“大概是。”

长发从指尖滑落，埃里希收回手，“你想从莱恩那里得到什么？钱？通行证？”

莱恩打发他哥哥来的？冷得发抖的程舒总算是明白怎么回事。

“我和莱恩只是普通朋友，可能还算不上”，程舒怕了这人，说假话被崩的概率太高，她还是选择性说真话，“上次找莱恩是去道谢的，虽说和他学了点德语，但主要是和其他人学的”，看埃里希没拿枪的动作，她继续解释，“我现在是没钱，但还没缺到需要骗钱的份上，通行证对我来说没有用，我暂时回不去家，上次您说过要我离莱恩远点以后，我没找过他。”

一言不发的埃里希单纯注视程舒的眼睛，为了表明自己没说谎，努力不挪开视线，有点胆怯的，又格外清澈愚蠢，简直和动物园里的傻狍子一模一样。

“你是故意切到手指的”，埃里希的声音放轻，“进门的过道也有血腥味，你忽略了这一点”，他还是更喜欢她撒谎的样子，漏洞百出，但意外地有趣，“提莱恩其实没做错，毕竟我当时是想一枪解决你的。”

想象一下，独自在家，卧室门反锁，半梦半醒，突然听到有异样的响动，随后陌生人的呼吸扑洒在脸上，时间一分一秒地过去，那个人始终没有离开，睁眼还是不睁眼？程舒不知道。