*

威廉在1865年时，就在孤儿院见过玛蒂娜·席格莉德·卡文迪许。那是十四年前，当时的他还不认识现在的“哥哥”阿尔伯特·莫里亚蒂，而他也还未成为如今的“威廉·詹姆斯·莫里亚蒂”。

那天下午，院长匆匆忙忙地跑到孩子们呆的地方，打断了正在给孩子们读书的“威廉”：

“卡文迪许公爵的马车等下会来，我们得提前准备迎接。孩子们，别看书了。——快点过来，”这是她在招呼孤儿院其他管理事务的修女，“——快给孩子们收拾一下。”

坐在几个堆叠的木箱上的“威廉”合上书，望向院长的眼神沉静。他只停顿了一二秒，便顺从地微笑起来：“好。”

孩子们犹豫了一下，走向同样紧张的修女们。他们挨个被洗干净脸，孤儿院粗糙的毛巾把每一张脸蛋都擦得通红。

“公爵的马车大吗？”有孩子问院长。

院长用哄孩子的语气温柔地回答他：“等下你就能亲眼看到了。”

“来的是公爵本人吗？”

“我不知道，我只看到了女仆，是她来通知我的。”

头发被用力梳平整绑成两个麻花辫的小姑娘捏着新换上的衣服，浑身被坚硬的布料磨得泛痒。她局促地捏着自己的衣角，仰起脸问在场她最崇拜的人：

“卡文迪许公爵是好人吗？”

“威廉”弯起眉眼：“也许吧，贵族里有坏人也会有好人。”

马车里，玛蒂娜端正地坐着，双手放在膝上，不自觉地狠狠攥紧了手中的手帕，把这张丝绸手帕拧皱成一团

她抬起眼，冷淡的目光落到对面年迈的女仆身上：“你刚才去干什么？”

女仆微微低下头，以毫无疏漏的礼仪回答她：“去提前通知孤儿院准备迎接。”

玛蒂娜的声音也是冷的，但年幼的她即使声音再冷也毫无威慑力，只有深冬寒风一般的声音透过缝隙在马车内幽幽地响起：“我记得我说过，我不需要提前准备，我想看看他们的真实情况。”

老女仆满是皱纹的脸一如既往的刻板，她教导起大小姐：“这不合规矩。”

玛蒂娜深吸一口气，手中不仅狠狠攥紧了手帕，连裙摆也不合礼仪地用力攥紧。但手指才掐住裙摆，她就不动声色地看了眼女仆，又缓缓放松。她强制自己舒展眉眼，将冷淡的视线落在被窗帘隔挡住外界一切的车窗上。

“等下你在外面等着，不必随我进去。”

老女仆并不把大小姐的话放在心上，立刻否决：“玛蒂娜小姐，这不合规矩。何况您和莫里亚蒂府的联姻议程已经到了关键期，名声不能有半点损伤。一位单身小姐——即使不到十五岁——独自一人外出，会严重损害名声。到时整个上流社会都会厌弃您，没有人再愿意与您结婚了。

玛蒂娜雪白的脸瞬间涨红了。愤怒在她眼底迅速掠过，几乎撕裂她故作冷淡的面具。被束胸衣紧紧束缚在底下的胸膛激烈地起伏了几下，但因肋骨疼痛而不得不放弃。她再次深吸一口气，却吸不到肺的底部，只吸了一半。缓缓吐出这口只吸了一半的气，玛蒂娜紧紧抿住嘴，一声不吭。

孤儿院正对着大门的庭院里，所有孩子都收拾整齐，歪歪扭扭地排列在一起。修女们试图让他们排列得更整齐，但是每把一个孩子推到合适的位置，队伍中就会有另一个孩子莫名其妙地被挤出去。于是修女只好放弃，勉强让他们看起来排布得别那么凌乱。

印有卡文迪许家族徽章标志的烫金纹样的马车在孤儿院门前停下了。

在孩子们不算克制的打量中，马车门被车夫打开。一支定制的女士手杖率先从门后出现，落在地面上。随后是精致的靴子、缝有蕾丝花边的裙摆和裙角处攒成图案的珍珠。

玛蒂娜稳稳当当地站着，扬了一下戴着装饰有花边与鲜花的宽帽檐女士遮阳帽，眯起眼睛。

被她堵在马车里、迟了一步才略有尴尬地下车的老女仆抿紧刻薄的嘴唇，记下了大小姐这一不合规矩的行为。她立刻上前，来到大小姐身侧，对院长道：

“这是卡文迪许小姐。”

院长上前迎接：“下午好，卡文迪许小姐。对于您的到来，我们都深感荣幸。”在她的示意下，孩子们并不整齐地对玛蒂娜这个与他们同龄的孩子问好。

玛蒂娜微微颔首。她向前走了一步，越过老女仆。手杖随着动作轻轻敲击在地面，发出克制的动静。她回过头去，以警示的目光瞥了一眼总是试图教育她的仆人。

从她宽边帽檐下垂下的长绸缎纹丝不动。

老女仆很显然想说些什么，但是在外人面前需要维护卡文迪许小姐的尊严。于是她什么也没说，只是低下头，定在原地，一动不动。

面对着众多双紧张局促的眼睛，玛蒂娜感到了厌倦。她微微蹙起眉，神色淡淡。提起手腕，小幅度地撇了撇——这是一个相当不礼貌的动作——她的头又向上抬了抬：

“让他们做自己的事情吧。”

她的声音不响，带着明显的厌倦。

院长立刻指挥起因此而不知所措的修女，让她们领走孩子们。

玛蒂娜道：“我今天来，是想替我父亲领养个儿子。”

院长一时以为自己没听清：“什么？——抱歉。”她迅速反应过来，“请问您想领养什么样的孩子？”

被修女们领去干自己的事情时，“威廉”和路易斯走在最后面。他听到这位贵族小姐惊世骇俗的发言，眸光一动，不动声色地回过头一瞥。

——贵族小姐身后的老女仆尽管仍旧一脸严肃，但还是不自觉地流露出惊讶，说明她并不知情。这是卡文迪许小姐自己的主意。

那么为什么一位年幼的贵族小姐会有这种想法呢？

“我要领养一个男孩，年纪要和我差不多或者小一些。要聪明，但又不能太聪明。他得没有野心，对财富有渴望但不贪婪。”玛蒂娜将视线在还没完全离去的孩子们身上扫了一眼，没什么表情，礼仪依然一丝不苟，“简单来说，我需要一个看得清局势、懂得明哲保身、能够被小恩小惠笼络、不贪图超出掌控能力范围外的财富、并且不会给我惹麻烦的男孩。明白了吗？”

——她想要一个能为她掌控的傀儡。

“威廉”对贵族们的家庭情况并不算太清楚，这并非他这个阶级能接触到的情况，报刊杂志也不会拿贵族的八卦当做卖点。上流社会的信息网与底层之间有一道天堑，双向阻隔着对双方的认知。但是仅仅通过目前透露出的一些仅有的信息，就足够他做出判断了。

比如陪同的其他佣人对这位老女仆非常顺从尊敬，她在卡文迪许公爵府应该是地位最高的佣人之一；她有可以管教卡文迪许小姐的权力，甚至可以反驳主人的命令；她很在意卡文迪许小姐的名声，也许是为了贵族的所谓婚姻，所以不仅不会在外人面前反驳小/姐，还会在一切符合规矩的情况下指挥所有仆人听从命令。还有——

卡文迪许小姐对家中仆人的掌控力并不高，这些仆人只是在听从老女仆的工作安排。

可她明明有支配家中所有资源的权利。她的一个指令就能让大批仆人为了她这一目的不明的任务鞍前马后，她身上的穿戴都是最好的。

也许，也许这是一位并不受宠的独女。因为不受宠，所以仆人并不畏惧她；因为是独女，所以一切资源只能暂时向她倾斜。所以她想要领养一个懂得明哲保身的“弟弟”，因为她需要保住现在拥有的一切。

贵族为了财产而勾心斗角的把戏罢了。

为了他们的财产，就要领养一个毫不相干的孩子，让这个无辜的孩子成为他们博弈的筹码乃至傀儡。一旦博弈失败，无人在意这枚棋子的死活；可博弈成功后，失去利用价值的傀儡也会随之丢弃。

想通这一点，“威廉”眸光一闪。他的眼睛本就是暗红色的，随着光线的偏移与反射，落在他的眼底，如同沁了鲜血的红宝石。

院长开始对大小姐的繁多要求感到为难。就在她有些不知如何是好之际，大小姐兴趣缺缺地移开视线：“我自己看。”

她迈开步伐，每一步都像是用尺精确测量过，每一步的距离都完全一致。

那个梳着两条麻花辫的女孩举起手中的故事书，来到“威廉”面前：“可以读这本书吗？”

这引起了玛蒂娜的兴趣。

“你叫什么名字？”她转过头，问这女孩。

女孩被玛蒂娜无机质的深冷眼眸一瞥，打了个寒颤，声音有些结巴与哆嗦：“我、我叫安妮。”看了眼贵族小姐的脸色，她又胆子大了一些，“是结尾不带e的安妮。”

玛蒂娜笑了，一向面无表情的脸上浮现出一丝浅淡的但由衷的微笑：“好，我记住你的名字了，结尾不带e的安妮。”

“威廉”接过安妮手里的故事书，刚要应答，就感到眼前一片阴影落下。

是卡文迪许小姐的身影。她来到了他的面前。

准确来说，是来到一直紧跟在他斜后侧的路易斯的面前。

下午的阳光逐渐偏移，将人的身影拉长放大。玛蒂娜站在路易斯面前，宽帽檐与蓬松的大裙摆使得阴影被格外地放大，落在兄弟二人之间。

她原先抵在手杖顶端的手下移了一截，将手杖握进虎口之中。手杖被举起，饰有鎏金与珐琅的金属制手柄抵在路易斯的下颌处，轻轻挑起他的下巴，让他仰起脸，好向她展现出自己的全貌。

这是一个极其无礼、极其轻佻的动作。

贵族小姐手持手杖，使手杖顶端轻轻陷进路易斯下巴处不算富裕的软肉里，抵住他的下巴与两侧的下颌骨，左右偏移了一下，促使他也不得不左右偏头，展示出自己完整的两边脸。她以打量物品的眼神认真但冰冷地打量他，慢慢带上了一丝兴味。

“你还不错。”贵族小姐客观地评价道，“如果你是我的弟弟，我会喜欢你。”

路易斯的脸涨红了。他羞愤交加，情绪显而易见地激动起来，但又迫于身份不得不无奈压下，最后无力地咳嗽，捂住闷痛的胸膛。