“嗯，我......”

“浴室在左手边，蓝色毛巾你可以用，温水在床头。”他提前预判了书叙白所问，被打断后他显然有些无措，不自然地点了点头，便准备起身洗澡。

掀开被角那刻，他整个人呆滞了，身上什么时候换了这件真丝睡衣，这陌生的触感……意识到可能发生了什么后，脑子嗡地一声，大惊失色掀开被子，一看裤子还完完整整原封不动地穿在自己身上，登时松气。

“怎么，担心我轻薄你？”秦绪在那头目睹了一切，故意说道。

书叙白慌忙摆手：“不是不是，我只是觉得太......麻烦你了。”

撒谎也不知道装得像点，明明脸上的涨红还没退下去。

场面因此一时间有些局促。

良久沉默后，沙发那边一声斟酌：“小白......”

人人都可以叫这个名字，但这么多年，秦绪却不可以，此刻他终于能鼓起勇气，再叫一次。

“我很好的。”

我很好，并没有你想的那般不堪，我也很好，所以希望，你能看看我。

书叙白脑袋乱作一团，犹如程序乱码不断刷新崩溃，他反复在心底品读了数遍，才从中找出了那个能说服自己的理由。

对，只是解释，这是一句简单的解释。

那个橱窗前没能成功的吻，足以说明一切。

“我，我知道。”他结结巴巴回答后，落荒而逃。

秦绪话说到一半，就这样被迫打断，他并不恼，至少，他刚刚并没有反感自己这样叫他。

已经进步了。

书叙白洗完澡出来，就看到自己方才睡的那张床上，秦绪已经躺到了旁边。

正在他犹豫要不要去沙发或者客房时，被褥下传来声音：“我一个人住，客房没打理。”

书叙白听出了他语气里的困意和言外之意，想必方才是一直在等自己醒来吧，他也没多想，只是有些愧疚霸占他的床这么久，礼貌道：“没事，在公司我也经常睡沙发，习惯了。”

“......”

秦绪没说话，书叙白以为他这么快就睡着了，转身就要去沙发。

“家里没有多的被褥了。”秦绪神色自若道。

书叙白也是好脾气：“哦......我盖盖衣服就行。”

“......”

秦绪终于没了耐心：“这个天气睡沙发，你是想再进医院吗。”

屋内开了暖气，温度适宜，书叙白看了看身上的睡衣，即使就这样穿着，他也并不觉得冷。

但看秦绪的样子似乎当真对生病那事很是介怀，考虑到悲剧重演，书叙白才半推半就接受了这个提议，他缩到床的另一侧，小心翼翼钻进被窝，尽力弱化自己的存在，不让对方觉得打扰。

可能是秦绪一个人住，被子始终有些小，他睡得太边边，总是感觉盖不太到，无奈，在一阵试探后确认对方已经睡着后，怯怯往秦绪那边挪了挪。

秦绪身体的余温在被窝里散开，书叙白瞬间被这股温暖包围，像是睡进被午后阳光晒过的棉花被里，洋溢无尽的惬意。

秦绪经常健身，胸背比书叙白宽厚些，于是被子随着他的一呼一吸，上下起伏，全部被身旁的书叙白感知到，离得太近，就连他身上的体温，都像是隐隐触碰到。

他都能想象出，被这样的身体揽在怀里时，会是怎样的温度。

在米兰读书的时候，秦绪总是比他醒得早，每个清晨都会将他揽入怀中，先揉揉他睡乱的头发，在他睡眼惺忪时，亲亲耳背，又亲亲嘴角，再亲亲下巴，然后抱着他停留好一会儿，才肯起身洗漱。

那时候，他觉得一天好短好短，短到今日见面的次数还不够，就要闭眼睡去，总是幻想自己拥有无需睡眠的能力，在夜晚也能长久看着他的爱人。

后来，一天太长太长，长到每一个失眠的夜，都只能望着空荡荡的天花板，身边空无一人。

而现在，就算自己成为赌注输给秦绪，他也不愿意要了。

书叙白想着想着，在不知不觉中沉沉睡去。

有序的呼吸落入耳畔，秦绪彻夜难眠，无奈之下，他只好支起身来，静静而深邃地凝视着身旁人，从头发丝看到睫毛，看过他鼻尖的痣，看过嘴角生长的弧度......一毫一厘也不愿错过。

他就这样睡在自己旁边，毫无防备，离得他这样近，像是做梦般，这一幕，他日思夜想地念了十一年，秦绪的心里五味杂陈。

身后落地窗倒映出这座城市万千繁华。

夜深人静，他牵起书叙白一寸衣角，放在唇边留下个虔诚珍重的吻。