半夜十一点半，秦绪从酒柜里拿了支梅洛，敲响了林政的房门。

屋门没锁，轻轻一敲就被推开，刚一进去，就听到电话声，断断续续，语气不佳。

“行，先挂了。”

察觉到屋内进人，林政结束了通话，他盯着有备而来的秦绪：“干嘛。”

“你干嘛。”秦绪反将一军，“夹枪带棒的，生怕老爷子不数落你。”

虽然声音很小，但秦绪多多少少还是听到了些，每年年底将至，这俩父子就针锋相对的架势。

“来当说客的话，出门左转。”林政坐在露台上，烦躁地擦出火星，暮色里缭绕圈圈烟雾。

这种场景多年来司空见惯，秦绪给出条很周全的建议：“吃个饭而已，当天飞回来就是。”

林政果断拒绝：“眼不见为净。”

关于林政那复杂的家族史，秦绪从不过多干涉，一来他只是个外人，即便这些年林父对他看重有加，商业交叉也有，二来那家子人是什么牛鬼蛇神他却知晓透彻，保持现下若即若离的状态便是完美。

再多，就要惹祸上身了。

林政这个朋友他交心而待，本身他周围也就没什么朋友，所以很多时候他是偏心林政的，这些年明里暗里也帮他处理了不少闵港那边的麻烦。

“实在不行，今年我陪你回去。”秦绪破天荒地开口，往年，林政求爷爷告奶奶他都不愿意。

“当真？”林政喜出望外，但当即又反应过来他这人从来不干天上掉馅饼的慈善，狐疑道，“你小子又要卖我了是不是......”

被他拆穿，秦绪倒也不恼，省去了弯弯绕绕，他开诚布公地说：“这次绝不要你出手。”

虽然不太情愿，林政却是信他，可想了几秒，又否了这个提议：“算了，我家情况太复杂，你还是别管。”

在关键事情上，林政向来可靠，也做不出拉好友下水的缺德事。

“有需要找我就行。”秦绪拍了拍他的肩，目光不经意瞟到桌上的手机屏幕，模模糊糊看到未读消息列表上，许盛言的备注。

“有事说事。”林政扒开了他的手。

秦绪倒了两杯酒，干红的香气顷刻弥漫在空气中：“有个事，我想听听你的看法。”

林政以为耳朵听错，不可置信地指了指他：“你？”

又指向自己：“听我？”

秦绪点头：“有问题？”

一声颇具嘲讽的笑意：“是书叙白吧。”

料事如神的情圣林大少，果真慧眼如炬，秦绪当下就觉得自己肯定没有问错人。

“我觉得他喜欢我。”

林政一口烟灌入鼻腔，呛到连连咳嗽。

追本溯源，还得归功于这次冷战。

眼下两人虽值疏离状态中，却同他预想中的决裂大不相同，相反，秦绪能感受到彼此的情感秩序，正在发生微妙变化。

感情是份双向选择，自然背负双向承伤，彼此在意的双方才可被尖酸刻薄的话语伤害，粗鲁越界的行为才可让对方刺痛，若无希望，不复失望。

但是那一夜，秦绪切切实实地从书叙白脸上读到了失望二字。他从前不知道，原来感受伤害，也可以证明爱情存在。

他刺激到书叙白了，这竟然让秦绪感到，些许兴奋。

“我认真的......”

他看了眼秦绪全然没有半分开玩笑的脸，摁灭了火星，毫不留情道：“你是说，你在把人家霸王硬上弓后，他开始喜欢你了？”

“他斯德哥尔摩综合啊，还是说m，谁都跟你一样有病吗。”连林政都觉得好笑。

被他这么一说，秦绪也有些心虚：“倒不是因为这件事......”

林政朝他做了个手势，让他继续。

“他帮我系了领带。”

“......”

林政还在等着他后续，等了几秒，也没见对方出声：“然后呢？”

“你不懂，他亲手给我系的领带。”

“......”

“领带款式也是他选的。”秦绪补充细节，生怕自己说得不够准确。

林政有些头疼地揉了揉太阳穴：“你继续......”

秦绪又努力地回忆了起来。

“那次在游艇玩德扑，他说，他想我赢。”

“他喝醉我送他回家，他说，输给我不丢人。”

“后来他祝我生日快乐，抱着我的时候，我知道他在装醉。”

“晚上，他睡在我身边，我听得见他的呼吸，很急。”

“第二次，他睡在我身边，我听见了他的心跳，震耳欲聋。”

还有那千辛万苦想要隐藏，却仍旧被秦绪察觉到的自然反应。

林政一边听，一边觉得哪里不对劲，他自诩恋爱经历并不算匮乏，可却没有一件和秦绪的经历重复吻合，以至于他当下都找不出可供参考的对象。

但又好像是有，可惜越是想要理清逻辑，脑中的混沌越深，缠绕交织，把他的大脑彻底烧短路，这触及到他的情感盲区了。

想了半天，林政决定另辟蹊径：“要不，你试试我的办法？”